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Элъга Лындина

Её крохотная квартирка в Доме

ветеранов сцены напоминала каю-

ту, где человек проводит время от

одного порта до другого. Но эта каю-

та стала её последним причалом.

Причалом женщины-легенды, кото-

рая всю свою жизнь от этой легенды

бежала, менее всего претендуя на

некую роль в истории отечествен-

ной культуры. Между тем её имя мы

знали ещё по школьным учебни-

кам. Потому что ей. Веронике По-

лонской, была посвящена строка в

предсмертном письме Владими ра

Маяковского, вернее - в нём упоми-

помню названия картины. Жаль...

Вскоре отец оставил нас с мамой. По-

том умер. А я до сих пор вспоминаю

Ялту, красивую белую спальню, куда

меня привели, - это была декорация.

Стрекотала камера. Я не боялась, ведь

рядом - папа".

Актрисой была и её мать - Ольга

Гладкова, служившая в Малом театре.

Снова обращаюсь к "архиву" Полон-

ской - фотографиям на стене. И среди

них одна картина. Из тех, которые на-

зывают "работой крепостного худож-

ника". На картине - кто-то из предков

Полонской - усатый барин-гусар. Род

.её матери - дворяне из Нижегород-

ской губернии, близкая родня декаб-

рова. Здесь его могила". Нестеров -

один из первых русских авиаторов, его

помнят по знаменитой "петле". Двою-

родным братом бабушки был Дмитрий

Иванович Менделеев. Так что с Блоком

я в свойстве. Но с детства постоянно

слышала от мамы: "Никому не расска-

зывай о наших предках. Арестуют, по-

садят. Могут расстрелять".

Закончив школу, Вероника Полон-

ская поступила в студию Художествен-

ного театра. Вышла замуж за талантли-

вого актёра Михаила Яншина. В двад-

цать один год она уже играла на мха-

товской сцене. В спектакле "Наша мо-

лодость" Немирович-Данченко отдал

ей одну из главных ролей. Приблизи-

Имя Лили Брик ещё не раз упоми-

налось в нашей беседе. И в эти минуты

Вероника Витольдовна напрягалась,

даже чуть привставала: Лиля Брик всё

ещё имела над ней власть...

- Лиля Юрьевна была очень та-

лантлива! За что бы она ни бралась.

Писала, прекрасно лепила.

Лиля Брик сняла всего один фильм.

Картина "Стеклянный глаз" состоит из

двух частей. Первая - документаль-

ная, демонстрирует возможности Де-

сятой музы, способной всюду прони-

кать, запечатлевать любые события,

воспевать, судить. Вторая часть филь-

ма - забавная пародия на американ-

ское кино того времени.

«своя семья» Маяковского
налось её имя: "Товарищ Прави-

тельство, моя семья - это Лиля

Брик, мама, сестры и Вероника По-

лонская... "

Я ПРИЕХАЛА К НЕЙ В ЭТУ КОМНАТКУ

в начале девяностых - тогда вела в

журнале "Экран" рубрику "Свет далё-

кой звезды". Когда я произнесла в ре-

дакции её имя, мне возразили: "Да

ведь Полонская звездой экрана не бы-

ла!" Действительно, не была, точнее -

не стала. Отчасти из-за своей природ-

ной скромности, а позже - гнетущего

страха, который не оставлял её до кон-

ца дней. И всё же Полонская успела

сняться в картине молодого Пырьева

"Конвейер смерти", сыграть вместе с

Николаем Баталовым и Михаилом Жа-

ровым в картине "Три товарища" Семё-

на Тимошенко.

Немного, хотя в театре Вероника

Витольдовна проработала долгие го-

ды. В молодости была хороша собой

необыкновенно. Женственная, мягкая,

она умела уходить на второй план, до-

вольствуясь ролью спутницы неза-

урядного, яркого мужчины. Так было в

её лучших театральных ролях. Так бы-

ло и в жизни.

Полонская - актриса потомствен-

ная. Её отец - "король экрана" (так на-

зывали в России премьеров кинемато-

графа) Витольд Полонский. Красавец,

герой-любовник лучших немых лент

дореволюционного кино, партнёр Ве-

ры Холодной и Веры Коралли. На сте-

не гостиной Вероники Витольдовны

висела фотография: Полонский, а ря-

дом очаровательная девочка с бантом.

"Мне здесь лет восемь, - пояснила По-

лонская. - Я была с папой в Ялте. Он

там снимался. Заодно сняли и меня. Не

Вероника Полонская: «Этот год самый несчастный и самый счастливый в моей жизни».

ристу Михаилу Бестужеву-Рюмину, од-

ному из пяти повешенных.

- Как-то мы с бабушкой ехали из

Гурзуфа в Ялту, - вспоминала Полон-

ская. - Неожиданно бабушка сказала:

"Остановимся. Надо поклониться пра- -

ху нашего родственника Петра Несте-

тельно в это время Полонская начала

сниматься в фильме "Стеклянный глаз",

режиссёрами которого были Лиля Брик

и Владимир Жемчужный.

- Каким режиссёром была Лиля

Юрьевна? Сама она снималась, но

режиссура - другая профессия.

В. Полонская.

Полонская действительно похожа

на заокеанских див, прелестная ба-

рышня в белом на борту корабля. Она

улыбчива, стремительна, пластична,

хотя о великих актёрских свершениях

говорить не приходится. И всё же де-

бют дочери "короля экрана" состоял-

ся. А главное, работа в "Стеклянном

глазе" стала для актрисы судьбонос-

ной. Однажды после съёмки в июне

1929 года вместе с мужем Лили Брик,

Осипом, Вероника поехала на бега, где

они встретили Владимира Маяковско-

го.

- Он был в плаще, в низко надвину-

той шляпе, - вспоминала Полонская. -

В руках вертел палку. В тот же день мы

ещё раз встретились у Валентина Пет-

ровича Катаева.

Через девять месяцев в квартире

Катаева произойдёт одно из послед-

них объяснений поэта и женщины, ко-

торую он называл своей невестой.

-  Я робела перед ним. До нашей

встречи почти не знала его поэзию. Но

когда Маяковский сам начал читать

мне свои стихи, была потрясена. Он

читал прекрасно, с истинным актёр-

ским талантом.

- С ним было нелегко?

Она помедлила.

- Нелегко. Сложный, неровный ха-

рактер, как почти у всякого одарённо-

го человека. Случались резкие перепа-

ды настроения. К тому же разница в

возрасте: мне - двадцать один год, он

на 15 лет старше. Относился ко мне

как к очень юному существу, скрывал

свои неприятности, поэтому многие

стороны его жизни оставались для ме-

ня закрытыми. Наши отношения ос-

ложнялись ещё и тем, что я была заму-

жем. Маяковский ревновал меня, пу-
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ran, что всё расскажет Яншину. Наста-

ивал на разводе.

Минуло лето. Осенью он часто жа-

ловался на усталость, у него портилось

настроение, он становился мрачным. Я

гадала: вдруг это я в чём-то виновата?

Ранней весной мы поссорились, очень

серьёзно. Какое-то время не встреча-

лись, я решала для себя: кончено... И

всё же началось опять. Не снова - это

было продолжение, с той же мукой, ко-

лебаниями в отношениях. Хотя Мая-

ковский стал называть меня своей не-

вестой.

- Вы знали о его романе с Татья-

ной Яковлевой?

- Нет. Однажды в феврале 1930 го-

да он впал в тяжёлую хандру и объяс-

нил мне, что это из-за какого-то пись-

ма, которое пришло из Парижа. Я ни о

чём не расспрашивала. Он продолжал

настаивать на моём разводе, записался

в кооператив. Этот дом стоит в Камер-

герском, напротив Художественного

театра, но нам не суждено было там

жить... Вообще 1930 год начался для

Владимира Владимировича скверно.

Он болел, а болезни переносил тяжело

ещё и из-за своей жуткой мнительнос-

ти. Потом случился провал его юби-

лейной выставки. Никто из коллег не

пришёл, а он так готовился! Правда,

было много молодёжи. Там я впервые

увидела его мать, он её очень любил.

Ещё одна неудача - провал спек-

такля по его пьесе "Клоп". Знаете,

пресса и тогда была такой жестокой,

немилосердной. Начались разговоры,

что Маяковский кончился. Он знал, пе-

реживал. И у меня в это время в театре

тоже всё как-то не складывалось. Мы

долго репетировали, прежде чем пока-

заться Немировичу-Данченко, волно-

вались. И тут Владимир Владимирович

стал уговаривать, потом просто требо-

вать, чтобы я ушла из театра. А вот

этого я не могла бы сделать ни за что и

никогда. Ссоры стали постоянными:

начиналось с мелочей, переходило в

бури. Одна из последних произошла

12 апреля 1930 года.

- Даже дату помните?

- Как не помнить, если это было за

два дня до его смерти? В тот день Ма-

яковский звонил мне в театр, упомя-

нул о своём письме в правительство, о

том, что он считает меня "своей семь-

ёй". Я, признаться, тогда ничего не по-

няла, не думала, что он идёт к смерти.

Хотя знала, что Маяковский стрелялся

из-за Лили Юрьевны, но револьвер дал

осечку.

12-го вечером после спектакля я

поехала к нему, просила отдохнуть хо-

тя бы дня два, и он мне обещал. Звонил

мне и 13-го. Встретились у Катаевых.

Опять объяснение. Сначала - в разго-

воре, потом стали переписываться в

его записной книжке.

- Как Кити и Левин?

- Да нет, они в любви объясня-

лись, а мы... Боже мой, совсем наобо-

рот. Я вдруг увидела, как он издёр-

ган, измучен. Стала его успокаивать,

а он вытащил из кармана револьвер и

сказал, что убьёт меня. Навёл дуло...

14 апреля Маяковский заехал за

мной и повёз к себе. Я не могла дол-

Боялась вернуться. Потом всё же ре-

шилась, вошла, увидела ещё не рассе-

явшееся облачко от выстрела. Маяков-

ский лежал на полу, на груди - не-

большое кровавое пятно. Я бросилась

к нему, твердила: "Что вы сделали?

Что вы сделали?" Маяковский пытался

приподнять голову, потом голова упа-

А. Родченко. «В. Маяковский».

го быть с ним: в половине одиннад-

цатого начиналась репетиция. Сказа-

ла об этом Маяковскому. Он разо-

злился и запер меня, спрятал ключ в

карман. Заговорил о моём уходе из_

театра. Плакал... Тут пришёл книго-

ноша. Маяковский открыл ему дверь.

Тот понял, в каком мы состоянии, ос-

тавил книги и исчез.

Наши споры продолжались, я ска-

зала, что не могу оставить театр. Тогда

он попросил меня уйти. Спросила: "Вы

проводите меня?" - "Нет. Не могу..."

Обещал позвонить. Дал 20 рублей на

такси.

Я успела дойти до парадной двери,

когда услышала выстрел. Заметалась.

ла, он стал бледнеть. Так страшно

бледнеть, бледнеть... Появились ка-

кие-то люди, сказали мне: "Бегите,

втречайте карету "Скорой помощи". Я

побежала, вернулась, а мне говорят:

"Поздно, он умер".

- Вы были на его похоронах?

- Нет. В этот день я говорила с Ли-

лей Юрьевной по телефону. Она сказа-

ла, что моё присутствие на похоронах

нежелательно, я привлеку внимание,

пойдут толки. И я не пошла. Потом от-

казалась от прав на наследство.

- Почему вы на это согласились?

- Я колебалась, но, поверьте, не из

практических соображений. Мне каза-

лось, что, отказываясь, я нарушаю по-

следнюю волю дорогого человека. Но

Лиля Юрьевна сказала, что сестра и

мать Владимира Владимировича счи-

тают меня причиной его гибели. Когда

меня вызвали в Кремль по поводу моих

прав на наследство, я сразу согласи-

лась взять взамен путёвку в дом отды-

ха под Москвой. И обо мне все забыли.

...ЖИЗНЬ ВЕРОНИКИ ВИТОЛЬДОВНЫ,

женская, актёрская, на этом не кончи-

лась. Всё же она развелась с Яншиным,

вышла замуж, родила сына. Потом ещё

раз вышла замуж за актёра Фивейского,

отца известного скульптора Фёдора

Фивейского. В начале 30-х снималась в

кино, всю жизнь играла в театре.

Через 8 лет после гибели Маяков-

ского Полонская написала воспомина-

ния. На это её подвигла Лиля Брик, ко-

торая была строгим редактором. Со-

хранились её пометки.

- Я писала и знала, что мои воспо-

минания не опубликуют. Представляе-

те, на дворе конец 30-х! Аресты, посад-

ки, смерть. Из Маяковского делают па-

мятник, а я знала его живым. Несчаст-

ным, порой очень слабым. Ранимым,

сломанным. Моя рукопись лежала де-

сятки лет, пока в 1988 году со мной не

встретилась директор Музея Маяков-

ского и не сказала: "Вы не имеете пра-

ва молчать". У меня не раз брали руко-

пись, хвалили, обещали напечатать и...

возвращали обратно. Но через полве-

ка всё же напечатали.

-   Вокруг смерти поэта не одно

десятилетие клубятся слухи...

- Кому-то нужна сенсация, это сей-

час модно. Вот её и изобретают. Трево-

жат тени, привлекают к этому совер-

шенно посторонних людей. Одни про-

сто ничего не знают и выдумывают,

другие, возможно, что-то знали, но

давно потеряли память, как две сосед-

ки Маяковского. Мне от этого больно.

Я - последняя, кто видел Владимира

Владимировича, говорил с ним. И я не-

су эту горькую ношу.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ П0Л0Н-

ская провела в одиночестве. Семья сы-

на уехала в Америку. Помогала ей, зва-

ла к себе. Вероника Витольдовна не

согласилась: "Я здесь родилась, здесь и

умру". На излёте лет встретилась с

дочкой Маяковского, живущей в Аме-

рике, попросив никого не присутство-

вать при их разговоре.

Помню, как она, хрупкая, синегла-

зая, провожала меня до дверей комна-

ты, в которой жило её прошлое. В вос-

поминаниях Полонской есть фраза о

её любви и встречах с поэтом; "Этот

год самый несчастный и самый счаст-

ливый в моей жизни ". Счастья и несча-

стья в её судьбе действительно было

столько, что достало ей навсегда. Ве-

роника Полонская скончалась в 1995

году, в России, на родине.                 ■


