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«ЖИЗНИ БЕЗ ТЕБЯ НЕТ. Я ЭТО ВСЕГДА ГОВОРИЛ...»

«Так тяжело мне не было никогда - я, должно быть, действительно черес-

чур вырос. Раньше, прогоняемый тобою, я верил во встречу. Теперь я чув-

ствую, что меня совсем отодрали от жизни, что больше ничего и никогда

не будет. Жизни без тебя нет. Я это всегда говорил, всегда знал. Теперь я

это чувствую, чувствую всем своим существом. Все, все, о чем я думал с

удовольствием, сейчас не имеет никакой цены • отвратительно.

Я не грожу, не вымогаю прощения. Я ничего тебе не могу обещать. Я
знаю, нет такого обещания, в которое ты бы поверила. Я знаю, нет та-

кого способа видеть тебя, мириться, который бы не заставил тебя му-

читься.

И все-таки я не в состоянии не писать, не просить тебя простить меня

за все».

Так писал о своем чувстве Вла-
димир Маяковский^ Писал, ко-

¥ёчно"же7"еи7единственной и не-

повторимой женщине-загадке,

той, которая значила для него

все, - Лиле Брик.
Какая это была любовь! Лю-

бовь, о которой написаны сотни,

если не тысячи статей и книг.

Которую вычеркивали, выреза-

ли из почти готовых сочинений.

Ради забвения которой закрыва-

ли музеи и рассыпали наборы
уже готовых изданий - и все на-

прасно.

Казалось бы, уже столько изда-

но, написано, а вновь и вновь по-

являются книги, на обложках ко-

торых завораживающий облик
Лили Юрьевны. Как выясняется,

осталось еще очень и очень мно-

го такого, что дает нам возмож-

ность действительно прибли-
зиться к подлинной истории

этой удивительной женщины и

этой обжигающей любви.
Только что в нижегородском

издательстве «Деком» увидела

свет книга «Лиля Брик. Пристра-
стные рассказы». Большинство
включенных в нее писем и вос-

поминаний публикуется впер-

вые. Подчеркиваем - впервые.

И в этом нет ничего удивитель-

ного, потому что книгу подгото-

вила Инна Юлиусовна Гене, вер-

ная спутница жизни недавно по-

кинувшего нас Василия Василь-
евича Катаняна, ставшего душе-

приказчиком и распорядителем

необозримого наследия Лили
Юрьевны. Все дело в том, что его

отец, Василий Абгарович Ката-
нян, был мужем Лили Брик. И ки-

норежиссер, блистательный ме-

муарист Василий Васильевич

Катанян, разбирая архивы, пре-

вратился в одного из лучших

специалистов по Маяковскому.
Таким же, каким был и его отец,

автор фундаментального труда

«Маяковский. Хроника жизни и

деятельности».

Почти все огромное собрание
Лили Юрьевны, долгие годы яв-

лявшейся, если так можно ска-

зать, одним из неофициальных
культурных центров советской
Москвы, Василий Васильевич и

Инна Юлиусовна, после тща-

тельного разбора и описания,

сдали_в_му_зеи и архивы. И сего-

дня, продолжая дело Василия

Васильевича, яростно отстаи-

вавшего доброе имя Лили Брик,
Инна Гене и другой создатель

книги - Яков Гройсман издали в

«Пристрастных рассказах» це-

лую россыпь сокровищ, связан-

ных с именами первого поэта ре-

волюции и его музы.

Так, читателей ждет встреча со

знаменитыми записками Мая-

ковского, где трибун, могучий
оратор и новатор поэзии, чело-

век, писавший стихи порази-

тельной мощи, предстает неж-

ным, любящим, большим ребен-

ком. На небольших листах бума-
ги он писал короткие, игривые

строки, называя свою любимую
Кисой и подписываясь своим

прозвищем Щен или Счен (так

звали собаку, жившую у них в

доме). И каждая записка закан-

чивалась рисунком этого само-

го щенка, который под быстрым
карандашом Маяковского пред-

ставал либо грустно сидящим,

либо скачущим от радости. К

слову, кроме факсимиле этих

записок составители включили в

«Пристрастные рассказы» и вос-

произведение брошюры «Щен:
Из воспоминаний о Маяков-
ском», изданной Лилей Юрьев-

ной во время войны, в эвакуации

в Молотовской области (этот

регион России нам сегодня бо-
лее известен под названием

Пермской). Повесть также была

иллюстрирована неповторимы-

ми «щенками Маяковского».
Даже публикации этих записок

хватило бы для объявления кни-

ги сенсацией. Но только ими

«Пристрастные рассказы», есте-

ственно, не исчерпываются.

«Но не всегда я могла ходить за

ним по пятам. Да он бы не допу-

стил этого. Усмотреть за ним

было невозможно. Если б он хоть

на минуту увидел опеку с моей

стороны, он, вероятно, разлюбил
бы меня. К счастью, мне была не-

свойственна роль няньки.

Когда Володя застрелился,

меня не было в Москве. Если б я

в то время была дома, может

быть, и в этот раз смерть ото-

двинулась бы. Кто знает?»

Это - цитата из воспоминаний

Лили Брик, реконструированных

составителями. Воспоминаний
о первом знакомстве со знаме-

нитым скандалистом-футурис-
том в Малаховке, когда до паде-

ния императорской России ос-

тавалось еще целых два года, о

первых литературных опытах, о

жизни в Гендриковом переулке,

в квартире, ставшей потом музе-

ем, а в годы сусловщины закры-

той - такую ненависть вызывало

само имя Лили Юрьевны. Те, кто

возьмут книгу в руки, прочтут

также неведомые доселе запис- /

ки Лили Брик о человеке, кото-

рый так любил и ее, и Маяков-
ского - Осипе Брике, познако-

мятся с дневниками, которые

восхищенная Лиля Юрьевна
вела во время первой поездки в

Париж. И, конечно, настоящим

открытием станет публикация
дневниковых записей за 1929 -

1932 годы, в которые вошел и

страшный апрель 1930-го, раз-

деливший жизнь на «до и после»

Маяковского.


