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АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ ЖИВА
Их называют бардами — создателей авторской песни, в которых

талант поэта и композитора, музыканта-исполнителя и певца нераздели-

мы. Горячие романтики со своим мироощущением, мировосприятием,

взглядами и суждениями об окружающей жизни, произведения которых

отмечены смелостью, независимостью, душевным благородством. Таки-

ми были Высоцкий, Галич, Визбор. Такими остаются Окуджава и Ким.

В ряду зачинателей движения «авторской песни» и верных ее рыца-

рей — и_Цс*веп,па .MglJgegBar чье имя приобрело широкую известность. С
ней и ведет беседу корреспондент нашей газеты.

—   Сегодня мы часто вспоминаем конец

50-х — начало 60-х годов, когда зароди-

лось явление «авторской песни». Сравниваем,

ищем аналогии в духовных процессах, проис-

ходивших в пору той оттепели и сейчас. У ис-

токов этого движения стояли и вы. Новелла

Николаевна. Вместе с авторской песней вы пе-

режили все этапы ее развития. Вместе с ней

вы вошли в сегодняшний день, когда многие

стали говорить о спаде интереса к бардовской
песне...

—   В мир авторской песни я вошла «дика-

рем», не имея перед собой образцов ни хо-

рошнх, ни плохих. Когда в шестидесятом году

меня стали записывать на первые, диковинные

тогда магнитофоны, о других исполнителях

собственных песен в нашем окружении еще не

знали. А вообще-то песни «под гитару» я на-

чала сочинять еще в детстве. Некоторые и до

сих пор помню. В 1962 году Москонцерт за-

купил более двадцати моих песен для изве-

стной тогда певицы Киры Смирновой, которая

исполняла их в течение нескольких лет.

В 1966-м вышла моя первая пластинка (она

нее — первая пластинка авторской песни в

Союзе). Молодежь из Клуба самодеятельной

песни подхватила знамя поэтов-«шестидесят-

ников». Ребята из этого клуба часто приходили

ко мне в начале 70-х, когда я давно уже была

полузапрещенной. Настало время, когда «ав-

торская песня» не могла полностью или ча-

стично не уйти в подполье.

За что полюбили ее ценители демократич-

ные, но взыскательные? Вспомним раннего

Окуджаву — неуверенное, но волшебное дуно-

вение ветров свободы и... уже нараставшую

мощную барабанио-трубную какофонию, еще

кажущуюся бутафорской, но угрожающую. Не

отсюда ли все «грустные солдаты» Окуджавы

и вызывающая интимность этого, как ни по-

верни, ведущего (хотя каждый сам по себе, а

не за руки!) барда? Здесь по-своему зазвучали

чуткость, совестливость, сочувствие к народу,

придавленному страхом репрессий, пропаган-

дистским и бюрократическим гнетом.

Авторские песни не распевали колонны де-

монстрантов, марширующих по площадям и

радующихся окружающему изобилию. Но

они объединили сначала горстки творческой

интеллигенции, потом тысячи инженеров, сту-

дентов, школьников, и возникло невообразимо

пестрое большое движение, своим особым го-

лосом заговорившее уже тогда о трагедии за-

стоя. Магнитофоны позволили размножить в

миллионных тиражах голоса таких талантли-

вых и честных поэтов, как Галич, Окуджава,

Высоцкий, Ким, Городницкий, Якушева, и мно-

гих других.

А в 70-е годы эстрада умышленно стала под-

делываться под демократичность и интимность

авторской песни, стараясь тем размыть ее гра-

ницы. Вместе с тем по себе знаю, новые пес-

ни старшего поколения бардов не передавались

по радио.

Возник не понятный мне упрек в том, что

авторская песня «не гражданственна». Требо-

вание гражданственности должно уравновеши-

ваться спокойным пониманием жанровых раз-

личий в самой песне, которая, как и всякая

поэзия, держится на трех китах: на совести,

уме, таланте. Вы. наверное, замечали, что

песни Булата Окуджавы не воспринимаются

как готовая данность, как императив внеш-

ний — это голос внутренний, к которому прис-

лушивается прежде всего он сам. Он как бы ве-

дет непраздный домашний диалог со своим ге-

роем, с тенями друзей и врагов героя — жи-

выми и мертвыми, с самой песней, с окруже-

нием этой песни. «Не закрывайте вашу

дверь» — это не к сейфу, это к душе. Это

песня-размышление. И некатегоричная ма.

нера подачи всегда как бы предполагает про-

должение, стремление освободиться от вечных

болей... Песня живет социальной, гражданской

жизнью.

Высоцкий — ему достался самый цвет бес-

стыжести брежневских времен, досталось

разглядывать все это цветение в деталях, и он

буквально пропадал, не имея сил ни побороть

все это, ни даже просто вынести. Уж, разуме-

ется, это был автор гражданственный, вся вы-

носливость которого, быть может, в его умыш-

ленной отрешенности от лиризма в большин-

стве песен. Гражданственны песни Луферова,

Городницкого, Кима. Вообще наши крупные

гитарные поэты — там, конечно, где они пра-

вы,— повторяют и воскрешают певческий под-

виг Беранже, традиция которого была на це-

лый век прервана.

Но почему у того же Высоцкого или у Га-

лича, поэтов, друг на друга не похожих, не скла-

дывались, да и не могли сложиться отношения

с благоприличными цехами? Почему Высоц-

кий, несмотря на просто-таки свирепое обожа-

ние со стороны своих высокочиновных и все-

могущих покровителей, не был принят в Союз

писателей? А ведь ѵ иных на пути были и ро-

зы: они всегда к услугам любого одаренного

соглашателя. Обустраивать наилучшим образом

ищущих личного благополучия — вот первей-

шая, если не единственная, цель герметичных,

никогда не проветриваемых цехов со времен

средневековья. И наши творческие союзы с этой

задачей справились...

— Высказывается мнение, что, мол, те-

перь, когда обо всем можно говорить открыто,

авторская песня  перестала   быть   «запретным

сладким плодом». И этим как будто объясня-

ется спад интереса/

— Отвечу вопросом на вопрос: можно ли

приравнивать спад ажиотажа вокруг Клуба са-

модеятельной песни к спаду художественного

интереса? Сенсация и ажиотаж — дело дня, ис-

кусство — дело времени, и интерес к нему — де-

ло времени. «Классика» старого КСП несла в

себе мотивы и переживания, которые так силь-

но и откровенно зазвучали только теперь — бла-

годаря гласности, демократизации и перестрой-

ке. Она отмечена была социальной честностью,

отзывчивостью, покуда группа средних. исполни-

телей и посредственных аранжировщиков «под

эстраду» не поставила эту песню на безлико-

коммерческую основу, лишив ее обаяния непод-

купности, оригинальности. Это, видимо, и назы-

валось «запретным плодом»? Тень пала, к со-

жалению, на весь жанр, на всю школу, на всех

бардов. И то, что сегодня приходится слы-

шать по радио (кто отбирает?) — далеко не

лучшее из репертуара бардов, откровенно по-

вторное, усредненно-общее. вообще ничье.

Да и потом: чиновник от искусства и барст-

вующий меценат все еще сильны. Прогрессив-

ный сталинист страшнее «сталиниста-вульгари-

са»: художника он достанет и на дне морском.

Не случайно, разрешая песни Галича, предпо-

читают «Гражданку Парамонову», а не «Па-

мятники» (это о снесенных памятниках Стали-

ну). Или Высоцкий. Мы услышали теперь его

проблемные, драматичные песни. Но попробуй-

те закажите на радио целый концерт именно

таких его песен.

Утверждают, что возросший интерес к пуб-

лицистике заставил отвернуться от песен бар-

дов. Думаю, что этот интерес вовсе не исклю-

чает романтических устремлений человека. На-

оборот: публицистическое и романтическое —

это понятия взаимовоспламеняющиеся. И се-

годня это стало заметнее. Романтические на-

чала расцветают в естественных для них усло-

виях демократизации общества. Ведь романти-

ка гораздо ближе здравому смыслу, чем приня-

то полагать. И ее совершенно напрасно сравни-

вают с недомыслием...

—   Вы, наверно, на себе почувствовали все

те удары, которые выпали на долю истинной

бардовской песни?

—   Я не была жертвой судов и судилищ. Но

за подпись под письмом о желательности глас-

ности этих самых судов (в письме так и было

сказано: «нужна гласность») на много лет была

негласно запрещена в печати. На квартиру ко

мне стали время от времени почему-то наведы-

ваться нетрезвые милиционеры и дружинники.

Постепенно условия жизни в Москве стали не-

выносимыми, и на целые десять лет пришлось

уехать в Сходню.

Положиться в трудную минуту можно было

только на очень немногих близких людей.

В Союзе писателей всегда были двое-трое лю-

дей, помнивших, что и я член союза. Вот уже

двадцать восемь лет. Но вообще и обратиться-

то страшно как в «большой», так и в «малый»

союзі И сегодня многое напоминает о прошлом.

Но когда говорят: «Союз писателей надо рас-

формировать»,— я че могу с этим согласиться.

Расформировать — это проще всего. А может

быть, попросту сделать наш союз более откры-

тым для контролирования? У меня такое ощу-

щение, что мы еще так и не видели настоя-

щего Союза писателей — такого, в котором

работали бы народные заступники, хотя бы от-

вечающие на письма трудящихся... Так, может

быть, вместо ни к чему не ведущих расформи-

рований все-таки постараться как-то выправить

положение?

Когда я оглядываюсь на пройденный мной (в

качестве члена творческой писательской орга-

низации) двадцативосьмилетний путь, я среди

многого другого вижу еше и огромную столич-

ную периодику, почти никогда — за прошед-

шие десятилетия — не принимавшую ни моих

стихов, ни стихов моего соавтора Ивана Киуру

который тоже попал в зону молчания, окру-

жающую бардов. Если бы время от времени мы

не выступали с песнями (которые— «извольте

мне простить ненужный прозаизм» — матери-

ально дают авторам очень немного) и если бы

не альманахи «Поэзия» и «День поэзии» —

никто не знал бы, что мы литераторы.

Но не могу не повторить: в СП были и есть

порядочные люди. И некоторые из них помога-

ли мне и в совершенно невыносимой (не только

для меня, но и для них) обстановке.

—   В своих произведениях вы часто обраща-

етесь к детям. Что это — желание непосредст-

венно говорить с самой трудной аудиторией или

это своеобразный эзопов язык, когда в сказках,

адресованных детям, любимых ими, взрослые

видят нечто иное, важное для них?

—   Песню я складываю сначала для себя, не

думая о том, кому она пригодится. Лишь после

я не без удивления узнавала, что и дети под-

хватывают слова и напев. Часто я получала от

них рисунки к моим песням. Но специально к

взрослым через детей я никогда не обращаюсь.

Желая говорить с ребятами — я с ними и го-

ворю. Для них мои книги «Солнечный зайчик»

и «Кроличья деревня». А если надо говорить со

взрослыми, что называется, «за жизнь», я так

и делаю.

Я не считаю, будто в песнях использую

«детский язык». Иное дело, что я взрослым

песням хотела бы вернуть язык простой, народ-

ный, без таких, скажем, слов, как «экзистен-

циализм». Может быть, потому дети моих песен

и не пугаются, что в них нет «залитературен-

ности».

Да и вообще я против однозначных оценок.

Ведь по отношению к бардам действует тот

же закон, что и по отношению к любому друго-

му художнику. И неразборчивым слушателям,

и чиновникам хочется нацепить на них опреде-

ленную маску и продержать под ней всю

жизнь. Так удобнее и проще. Высоцкий —

«хриплый», «блатной». Окуджава — «мягкий»,

«интеллигентный» и так далее. И, к сожале-

нию, многие художники, из тех, что послабее,

вполне с этой маской смиряются, она становит-

ся их лицом — так удобнее и проще.

Радио, например, весьма редко интересуется:

изменилась ли моя манера исполнения за по-

следние 25—30 лет. Если же и заметит, что

изменилась, то непременно скроет это от слу-

шателей, показав им образцы моего исполне-

ния лишь 20— 30-летней давности и на шар-

жнрованно-замедленных скоростях. Со мной,

конечно же, ничего не согласовывая... Вспоми-

нает же оно о моих песнях реже, чем Робин-

зону Крузо являлся парусник на горизонте. Сле-

довательно, судить о количестве и качестве

большинства моих новых песен, об изменениях

в манере исполнения слушатели не могут.

А сколько нового я написала за истекшие го-

ды! Сколько я работала над исполнением...

Однако закончим нашу беседу на положи-

тельных нотах. Авторская песня жива. Ее лето-

писцы (те из них, которые честны) открывают

нам драматичные и праздничные страницы

прошлого. Появляются новые интересные авто-

ры. Некоторые поэты и композиторы, работа-

ющие в других жанрах, но не спекулирующие

на авторской песне, не подделывающиеся под

нее,. развивают ее лучшие стороны. Например,

бард по духу, по чистоте и искренности, по

мелодичности песен Борис Гребенщиков.

А ориентирами новых бардов — и нравст-

венными, и профессиональными, — несомненно,

будут песни того поколения, к которому при-

надлежит Новелла Матвеева. «Когда потеряют

значенье слова и предметы. На землю для их

обновленья приходят поэты, Их тоска над раз-

гадкою скверных, проклятых вопросов — Это

каторжный труд суеверных старинных матро-

сов, Спасающих старую шхуну Земли», — так

писала она в одном из своих стихотворений.

И разве не такова же главная задача сегодня?

Беседу   вел

С. БЕДНОВ.

Новелла Матвеева.


