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"
Новелла Матвеева - пожалуй, са-

мое таинственное явление в нашей
поэзии и авторской песне. Ее имя дав-
но уже мерцает в ореоле легенд и за-
гадок, слухов и домыслов, вопросов
без ответа. А все же хотелось бы
знать: почему так иногда получается?
Вот живет человек на белом свете и,

слава Богу, здравствует. А о нем по-
чему-то говорят "была". Едва ли не
воспоминания пишут. Восклицают с

ностальгической ноткой в голосе:
"Ах, какие она раньше песни пела!"
Почему же - раньше?! Ведь и сейчас
поет.

Быть может, сама "виновата"?
Ведь написала же:

Право, уйду! Наймусь

к фата-моргане:

Стану шутом в волшебном балагане,

И никогда меня вы не найдете:

Ведь от колес волшебных

нет следа.

Но не ушла и не собиралась даже.

И искать ее особенно не нужно: в са-
мом центре Москвы живет. А до не-
давнего времени регулярно выезжала
со своим мужем, поэтом Иваном Кну-
ру, в подмосковную Сходню - тоже не

дальний свет. Впрочем, это как ска-
зать.

Когда Иван Семенович тяжело за-
болел, "Скорая помощь" не торопи-

лась ехать в Подмосковье - дескать,
"это не наше дело, там своих врачей
хватает". Но и для сходненских лека-

рей он тоже был "чужим"...
Так Новелла Николаевна осталась

одна. В те страшные дни казалось:
она не найдет в себе сил для дальней-
шего существования. По крайней ме-

ре перестанет писать и петь. Слава
Богу, этого не произошло.

Сегодня у нее юбилей. Надо ли го-
ворить, что встречает она его без осо-
бого энтузиазма? Радоваться тут не-
чему, но и подводить итоги все-таки

рановато. Жизнь продолжается, и о
том, какой она видится Новелле Мат-
веевой - самому последовательному
(а может, и самому последнему) ро-
мантику, - наш сегодняшний разговор.

...Изящных неточностей полный,

стих

Построился не от сих до сих,

Но от таких-то и до таких-то,

Как полу-рыба и полу-пихта.

В нем что-то есть, а чего-то нет...

Но если и не был в нем явлен -

поэт,

То был - человек! И сосед наш

сверху;

Глотавший книги, читавший

сверку,

Историк. И стоик! И друг отца!

Пришедший, как луч из развалин

дворца,

Из тех - оставшихся до конца

Немногими, - кратких минут уюта,

Что были так люто завидны

кому-то!

Минут,

Которых так мало ВСЕГДА

(Видать, увела их чужая звезда,

Украла у нашей —

в порядке наживы)!

Когда мы с тобой - были живы!

-  Новелла Николаевна, когда вам

жилось и писалось свободнее: сегодня

или в прошлые годы?

-  Знаете, дома мне всегда свободно

было, а на улицу я теперь редко выхожу.

Живу, как Робинзон на необитаемом ост-

рове. Замкнулась я так и по своей воле, и

по воле моих печальных обстоятельств.

Да и работы кабинетной много. Так что

работаю, впадаю в аполитичность... Мо-

жет, и хорошо, что я в своем неведении ни

к кому не присоединяюсь? Так все пестро

и непонятно кругом.

- У вас нет телевизора...

- И не было никогда. А теперь уже на-

до поберечь зрение. Может быть, телеви-

зор меня бы политически просветил. А из

окна - много ли увидишь?

- Ну, а газеты вы читаете?

-  Иногда. Они сегодня очень дороги:

покупаю редко, знаю плохо...

-  Что же вас все-таки связывает с

сегодняшним днем?

-  Радио. Но и по радио я люблю слу-

шать в основном инсценировки русской

классики, а также то, что хочется назвать

"высоким детективом": Конан Дойла, Си-

менона, Агату Кристи. "Лунный камень"

Уилки Коллинза с гениальным участием

Евгения Евстигнеева - вот сколько раз

его еще передадут, столько буду слушать.

А главы из "Братьев Карамазовых" в ис-

полнении Михаила Ульянова считаю про-

сто большим событием в искусстве. Нра-

вятся мне песенные передачи Татарского

и Макарова. Очень люблю Мирей Матье,

Патрисию Каас. Рада лишний раз услы-

шать Ива Монтана, который, сам того не

ведая, заставил меня когда-то ввязаться в

трудное песенное дело.

В кощунстве - там,

где во скиту святом

Жил мученик. В грабительстве

казны.

Величие мы в девках видим...

В том,

В чем непотребство видеть бы

должны.

Мы с виду - хоть куда!

(Хотя не раз

Со стороны подошвы видел нас

Щенок бездомный,

сын пинков и травль.)

Но в грозных сечах нам страшнее

всех-

Бунт роз. Ягнячье право.

Мертвый лев.

И хиросимский маленький журавль.

угодно заболеть, а то и погибнуть от эпи-

граммы? - но тут дело приходится бросать

на усмотрение самих погибающих). Вооб-

ще я не мстительна, но, к сожалению, ка-

жется, злопамятна. Ибо трудно забыть

зло, оставшееся ненаказанным. Конечно,

одно утешение - Бог всех нас рассудит.

Но что до людей, то никогда не могла по-

нять, с какой стати они всегда запрещали

мне самозащиту?! Ведь мстительность -

одно, а самозащита - совсем другое.

ОТЗЫВ НА ОТЗЫВЫ

Пример бесчеловечности плачевной

Я вам являю в опытах моих,

Вставая то зверюгой- Палачевной,

То бледным эльфом декадентских

книг;

Пигмеицей в добре, в зле -

Каланчевкой,

-  Ваши стихи последнего времени,

несмотря на вашу политическую отстра-

ненность, затрагивают многие, так ска-

зать, жгучие проблемы современности.

Стало быть, не так уж все далеко от вас?

- Как вам сказать... Когда-то я "пере-

увлеклась" политикой, слишком много ее

у меня было. Теперь она если и попадает в

мой стих, так только по инерции.

- Одно из ваших новых стихотворе-

ний называется "Хаос". В нем вы рисуе-

те довольно мрачную картину окружа-

ющей действительности, называя ее

"сбывающимся сном Экклезиаста".

Когда же у вас возникло ощущение, что

сон этот начал сбываться?

- Не знаю. Мои личные невзгоды как-

то перемешались с общественными, я их

не всегда умею отличать. Но коль вы так

упорствуете, могу кое-что сказать и о де-

лах общественных, но это, конечно, будет

мнение дилетанта. Например, хорошо, что

государственная цензура отменена, что

возвращается религия и восстанавливают-

ся храмы, что общество стало уделять

болйШеРвнимания защйтіГзверей и вообще

природы. А плохо то, что упраздненная

вроде бы цензура все-таки никуда не уш-

ла, спряталась в толпе и в любую минуту

может напасть на вас с самой неожидан-

ной стороны. Плохо то, что мы, нежнень-

ко улыбаясь, сами себе закрыли выходы к

морю, что фанатизм стяжательства сами в

себе принимаем за огонь правдолюбия.

Плохо то, что наш литературный и разго-

ворный язык усилиями свифтовских ака-

демиков-лапутян доведен до неузнаваемо-

сти, пал до состояния жаргона... Впрочем,

чтобы не ругаться, подобно извозчику и

сапожнику вместе взятым, я умолкаю.

ВЕЛИЧИЕ?

Величие мы часто видим в том,

Чтоб, ни греха не чуя, ни вины,

Напасть на безоружного - гуртом,

Впотьмах, из-за угла и со спины.
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-  Новелла Николаевна, и все-таки

почему-то принято считать, что вы не-

исправимый романтик, живущий в баш-

не из слоновой кости, в иллюзорном ми-

ре "солнечных зайчиков" и "рыжих де-

вочек".»

- Романтик не может жить в башне из

слоновой кости, потому что он человек

труда, человек подвига, человек бедству-

ющий. Словом, Дон Кихот, у которого,

как мы знаем, никаких башен не было...

Когда меня называют романтиком, я счи-

таю это очень высоким комплиментом,

может быть, даже не совсем заслужен-

ным.

- Это правда, что вы недолюбливае-

те критику?

- Смотря какую. Сначала критики го-

ворили по моему адресу лишь какие-то

романтические обобщенности. Было это

немножко сладко и не очень натурально.

Другие приписали мне "оторванность от

жизни". Отвечать на такие выпады мне

даже нравилось: когда глупость преподно-

сится в столь сконцентрированном виде, р

- это дает заряд энергии, сообщает новые

мысли.

- А как вы думаете, с чего это кри-

тика на вас вдруг ополчилась?

- Зоилы не терпят инакомыслия. Они

много наговорили о том, что я существо

не социальное, тепличное, оранжерейное.

А ведь то, что я сочиняла, всегда было

сколько-то социально, да беда в том, что

не на их лад. Не всегда мое перо было

удачливым, но я стремилась к самостоя-

тельности и по мере сил старалась исхо-

дить не из злобы дня, а из вечных запове-

дей христианства. Даже когда еще не ве-

ровала. Интуитивно.

-  А как насчет заповеди "любите

врагов ваших"? Удается ей следовать?

- По-моему, за всю жизнь я никому ни

за что не отомстила. Чего не было, того

не было (разве что кому-то было благо-

■? ,   -—-S*-3\
Как вам когда ловчей... Встает

мой стих

То призрачностью замков родовых,

То себялюбья скотскою харчевней.

Что только мне ни ставилось

на вид!

Сдвиг звезд... Несходство города

с деревней..

"Там человек сгорел!" -

неслась цитата...

Да как же я могу быть виновата

В злодействах ваших, если я пиит,

"Оторванный от жизни

повседневной"?!

- В своих ранних стихах вы воспева-

ли многие достижения советской эпохи.

Как быстро прошла эта восторжен-

ность?

- А не было уж такой особенной вос-

торженности. Я никогда не состояла ни в

октябрятах, ни в пионерах, ни в комсо-

мольцах, ни тем более в партии. Видеть

хорошее в тех временах учил меня отец -

человек благородный, опиравшийся на са-

мые высокие (и, может быть, утопичес-

кие) представления о коммунизме. А я

уже следовала его представлениям.

- Идеологическая машина того вре-

мени охотно подхватила ваше четверо-

стишие: "Земной рабочий молот / Упал

на лунный серп. / Какие силы могут /

Разрушить этот герб?!" Так какие же

силы разрушили его в конце концов?

- Вы полагаете, он разрушен? По-мо-

ему, нет. Ушла его политическая сущ-

ность, но в общечеловеческом смысле

этот символ жив по-прежнему. Так же,

как живо кузнечное ремесло, жив кресть-

янский труд, на котором, что ни говори,

все и держится. А сегодня труд не в поче-

те. И святое триединство - "Свобода, Ра-

венство, Братство", - не раз преданное,

многие хотят расщепить, словно атом. Ос-

тавить братство и свободу, а равенство уб-

рать. Да как же мы будем братьями, если

не будем равны? И какая свобода может

быть при неравенстве?..

НА ОТРИЦАНИЕ РАВЕНСТВА

Нетрудно равенство найти

в своем кругу

Меж тех, кого мечта, судьба

и предпочтенье

Связали поисками общего растенья

И общих раковин на белом берегу.

А ты найди его, как шпильку

в том стогу,

Среди стихийного судеб

хитросплетенья,

В космичности несходств, неродств,

несовпаденья,

В толпе хромых, кривых,

сгибаемых в дугу...

"Свобода, Равенство и Братство"!

За бутылкой

В их триединую природу тыча

вилкой

(Как будто это все - твой личный

кресс-салат!),

Напрасно мнишь разъять

расчетливостью дикой

Единственную весть

парижских баррикад,

Поднесь оставшуюся честной

и великой.

-  Самая большая ваша книга "Из-

бранное" вышла в 1986 году. Она вклю-

чила в себя то, что было издано в ма-

леньких сборниках за все предыдущее

время. Но многие замечательные ваши

стихи вот уже тридцать лет ждут публи-

кации - и все никак не могут дождаться.

Почему вы их не включили туда?

-  Всего вместить невозможно, даже в

те восемнадцать печатных листов, кото-

рые мне предоставила "Художественная

литература". Кстати, у этого издательства

был принцип печатать в основном только

то, что уже было в книгах.

-  Ну, а если бы сейчас вам выпала

возможность собрать собственную кни-

гу, какой бы она была?

- Это были бы тр и тома как минимум. _

И вошло бы туда только неопубликован-

ное.

- А много ли у вас совсем новых сти-

хов?

-  Нет, написала я в последнее время

не так уж много. Исключение - сонеты:

их сочинилось видимо-невидимо. Поче-

му-то именно в сонетах больше всего ус-

покоения, того, что я называю "стихоте-

рапией".

- Давно ли вы написали последнюю

песню?

-  Осенью 91 года. Называлась она

"Баллада о розе". Тогда у меня было ка-

кое-то приподнятое настроение, казалось,

все пойдет хорошо. А оно вон как вышло.

- Не чувствуете ли вы себя сегодня

забытой, всеми покинутой?

-  Нет, не всеми. Все-таки появляются

разные публикации, и (не сглазить бы!)

сравнительно часто. С книгами, конечно,

труднее.

-  Публика давно ждет ваших кон-

цертов, которых не было вот уже почти

восемь лет.»

-  Я выступила бы с песнями охотно.

Но, может быть, мне это только кажется,

потому что настроение - вещь обманчи-

вая. А в общем-то, наверное, и нет этого

настроения, даже в обманчивом виде...

-  Где же выход из вашего упадка?

Неужели вы никогда не сможете почув-

ствовать себя счастливой?

- Счастливой, наверное, нет. С другой

стороны, уныние - тяжкий грех. Навер-

ное, надо его как-то преодолевать. Либо я

поборю его, либо - оно меня. Там видно

будет...

Я ПОНИМАЮ ВАС!

Достойный дю Белле писал

из Рима другу,

Что мало пишется, что

вдохновенья нет.

Но звонко между тем, сонет

сонету вслед

Из-под пера его летел, как вихрь

по лугу...

Что это значило б? Неужто лгал

поэт?

И ловко пряча взлет, изображал

натугу?

Нет. Просто... он не мог вменить

себе в заслугу

Без чувства РАДОСТИ набросанный

терцет...

Сама поэзия "не в счет",

когда унынье

Ей точит карандаш. Когда забота

клинья

Вбивает между строф. Растет

стихов запас.

Но если качество творишь

без увлеченья,

То и количеству не придаешь

значенья.

Высокочтимый мэтр, я понимаю

Вас!

вел беседу Михаил НОДЕЛЬ


