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Жив еще человеческий дух,

Доброта еще бродит по миру...

кажется, так начинались прекрас-

ные стихи о котятах Владимира Кос-

трова, написанные в самый расцвет

ныне ругаемой поры застоя. Эти

строки припомнились мне, как толь-

ко раздался хорошо знакомый голос

поэтессы, чьими песнями и стихами

мы зачитывались и заслушивались в

нашей юности, чье имя — уже Поэ-

зия. Я говорю о Новелле Матвеевой,

отпраздновавшей на днях свой юби-

лей. Живой классик, она продолжает

работать, как положено каждому

классику: незаметно.

Новые времена... Будь моя воля, я

бы передавал каждое утро по радио

«Девушку из харчевни» — на всю

Россию. Песню о бесконечном эхе

Любви, необходимое в своей ненуж-

ности напоминание о том, что Сча-

стье — всего лишь краткая тирешка

между ожиданием его и воспомина-

нием о нем. На этом топливе и рабо-

таем, как двигатели внутреннего сго-

рания. Всю жизнь...

—  Новелла Николаевна, какая книга

сейчас лежит раскрытой у вас на столе?

—  Сейчас у меня раскрыта рукопись

Ивана Киуру «Дастан об ашугах, или

Девушка из харчевни». Вы наверняка

вспомните: дастан — это проза, грубо го-

воря, пронизанная стихами. А Иван Се-

менович Киуру написал что-то вроде

моей биографии, особенно того ее боль-

шого отрезка, который был ему известен.

Это главным образом песенная биогра-

фия, в ней много рассказывается о 60-х

годах: о нас, нашей судьбе, наших всяких

приключениях, гонениях на нас... Все это

пронизано предысторией и историей со-

здания песен, строками из песен; в цент-

ре всего повествования — «Девушка из

харчевни»...

—  Кажется, Белла Ахмадулина назы-

вала «Девушку из харчевни» самой луч-

шей вашей песней. На мой взгляд — да

не обидятся на меня поклонники горячо

любимого мною Булата Окуджавы! —

это самая замечательная песня, которую'

создало движение КСП (хотя, конечно,

Новелла Матвеева принадлежит со все-

ми своими стихами, песнями и перевода-

ми русской литературе!).

Кстати, как возникла эта песня?

—  Многие интересовались и продол-

жают интересоваться историей ее созда-

ния. Но мне не хотелось бы выдавать

тайну книги Ивана Семеновича. Но ска-

жу вам и читателям «КО»: эта песня не

имеет прямого биографического отноше-

ния к нашей с Иваном Семеновичем

судьбе. Она написана по вдохновению.

Сюжет ударил вдруг в голову — после

чтения «Марии Стюарт» Стефана Цвей-

га. Когда я читаю о замках, мне всегда

представляется хижина, читаю о фасаде

— представляются задние стены. И так я

постепенно добрела до... но тут я начи-

наю выдавать тайну книги, а мне хоте-

лось бы, чтобы читатели прочитали ее

как бы' впервые.

—  Уже нашелся издатель вашей кни-

ги?

—  Издателя покамест нету.

—   Может быть, аукнем со страниц

«КО» издателям России: есть интересная

книга! Звоните в отдел художественной

литературы и искусства «КО»...

—  Давайте аукнем! Буду вам очень

благодарна...

—  А что из книг интересного вы про-,

читали в последнее время: мы с вами не

встречались на страницах «КО» уже не-

сколько лет...

—   Трудно сказать... Я перекидыва-

лась от одной книги к другой. У меня не-

множко ослабло зрение. К тому же при-

ходится писать. Последнее, что я читала

—  последовательно, от начала до конца,

—  это книга В.Афанасьева    из    серии

«ЖЗЛ» о В.А.Жуковском.

—  Что вас так потянуло, к Василию

Андреевичу?

щелкают орехи...

-.— Давайте попробуем: я пришлю к

вам курьера за сонетами — напечатаем в

«КО» и посмотрим, усыпят они наших и

ваших читателей или нет?

— Помните жирного парня из диккен-

совского «Пиквика» — его посылали ку-

да-то курьером, а он засыпал еще под

дверью... Я к тому говорю, что сонеты

мои усыпительные: вдруг ваш курьер

еще за дверью заснет...

Звонок Новелле Матвеевой

«В ПОЛИТИКЕ

Я — ЗА

МАЛЕНЬКОГО

ЧЕЛОВЕКА...»

— Замечательный человек! У меня та-

кое впечатление (поскольку я сейчас в

беде), что Василий Андреевич Жуков-

ский — человек, который распространяет

успокоение даже через дистанцию огром-

ного времени.

—  Он всегда приходил на помощь к

друзьям — младшим, старшим — да ус-

певал при этом цесаревичей и цесаревен

воспитывать.

—  У Жуковского было особенное по-

нимание внутреннего неблагополучия

всех людей. И это домчалось к нам вме-

сте с его стихами и до сих пор успокаива-

ет.

—    Пишутся ли стихи?
—  Теперь опять вроде пишутся, но, в

основном, сонеты. Как самые усыпляю-

щие стихи — в первую очередь меня, а

потом уж начнут усыплять и читателей.

Усыпительная такая работа. В этом жан-

ре много одинаковых рифм — засыпаю и

успокаиваюсь. Так семечки лузгают или

—  Какую бы книгу сейчас было полез-

но прочитать всей России?

—  По-моему, «Преступление и нака-

зание» Достоевского.

—  Не страшная ли книга?

—  Нет... Если бы меня спросили: ка-

кая книга — самая непонятная на свете,

я бы назвала «Преступление и наказа-

ние». Никто до сих пор ее так и не понял

— судя по происходящему. Правда?

— Может быть, в этом.ценность любой

настоящей книги: она не должна быть

понятой!

—  Что вы! Это, наверное, поэзия — по

какому-то высшему счету — не должна

быть понятой, точнее — не может быть

до конца понятой: у настоящей поэзии

есть какая-то тайна.

—  А разве понят «Герой нашего вре-

мени» или «Мастер и Маргарита»? А

«Капитанская дочка»?

—  Я не говорю, что все книги понятны,

а «Преступление и наказание» не понят-

но. Я считаю, что книга Достоевского —

самая непонятная! Какой самый стойкий

заскок людей? Наполеонство! Можно по-

думать, что никто не читал «Преступле-

ние и наказание», а там так ясно все опи-

сано! Самый устойчивый и самый непоп-

равимый заскок человечества. Иногда

даже отчаяние берет (хотя это не мое де-

ло, я никому не указчик — я и сама та-

кая, наверное, в глубине души. Хотя нет,

сама я сейчас в Наполеоны не гляжу: у

меня другие пороки). Меня очень зани-

мает мысль: можно подумать, что Досто-

евский не писал своего романа или — ч^о

■его никто никогда не читал! Повторяю:

это самая непонятная книга на свете.

Наряду с Евангелием, правда. Евангелие

еще непонятнее в этом смысле.

—  Ну, положим, сейчас стало модным

—  быть верующим, и все принялись не-

истово креститься, особенно если наведе-

ны телекамеры.

—  Вы правы. Одно дело — быть веру-

ющим, другое — понимать, во что ты ве-

ришь и почему. Правда?

—  А во что вы верите?

—  Во что-то такое, чего не понимаю...

Я верю в Бога.

—  Вернемся с небес на землю: сейчас

пошел на убыль Год Собаки. Как вы от-

носитесь к братьям нашим меньшим?

—  Я их очень люблю.

— Я что-то не припоминаю у вас песен

о собаках.

—  Как же, у меня есть стихотворение:

«Поэт, пинающий собаку...» и т.д.

—  Как вы думаете, какое собачье ка-

чество сейчас пригодилось бы человеку?

—  Верность.

—  Думаете, мы сейчас больны невер-

ностью?

—  Верность не в политическом смысле

(хотя человеку сейчас она важна и в по-

литическом смысле тоже!).

—   Раз уж мы упомянули политику:

помните, Остап Бендер задавал соратни-

ку по «Союзу меча и орала» принципи-

альный, чисто бендеровский вопрос: ваше

политическое кредо? Тот отвечал: «Всег-

да!»... Если я вас спрошу: за к о г о вы в

политике?

—  Это самый трудный вопрос. Я — не

за кого. Я — за маленького человека, ко-

торого вся политика и все политиканы

обычно обходят.

— Обычно вдень рождения именинни-

кам принято делать пожелания... Давай-

те перешагнем через стереотип: что бы

Новелла Матвеева пожелала своему чи-

тателю?

. — Наверное, скажу банальность: сча-

стья, долгих лет жизни, удачи.

***

В дни юбилея мы все-таки отправи-

ли к Новелле Матвеевой курьера, ко-

торый вручил ей большие-большие

яблоки — символ Любви, Поэзии,

России, символ Жизни и ее прекрас-

ной осенней поры — поры высокой

мудрости и творческого озарения. В

ответ поэтесса передала нам для

публикации свои новые стихи. Как

бы сказали сейчас «новые русские»,

обе стороны пришли к консенсусу и

совершили  бартер.  Насчет бартера

—  не знаем, а вот то, что обе стороны

любят друг друга, — непреложный

факт. И — Тайна! В конце концов,

какая Женщина и какая Книга —

без Тайны?!

С днем рождения Вас, дорогая Но-

велла Николаевна! Здоровья вам,

счастья и новых стихотворений и пе-

сен!..

Беседовал Александр ЩУПЛОВ.

МОНГОЛЬФЬЕР

От площади, — от вас,

плащи, цилиндры, платья,

Воздушный шар пока еще

не отрешен,

Но отделяется, — и все

рукопожатья,

Как цепи из вьюнков, —

сейчас расцепит он,

Обрубит лозы уз и

разорвет объятья —

А все еще на двух стихиях

размещен;

Как плоть, порабощен, как

дух раскрепощен, —

Новелла МАТВЕЕВА. Новые стихи

Увесистый, как вещь, и

легкий, как понятье, —

Над миром воспарив на

несколько вершков, —

И все еще он здесь, в кругу

друзей надежном,

И — уж охвачен весь

порывом невозможным;

Еще и луковиц на окнах,

и горшков

С опунциями — он —

почти касаясь боком, —

Уже истаивает в

странствии далеком.

Янв. 1994 г.

ГРАНАТ

Ты мыслил над бумагой

писчей,

Склоняя солнечные пряди.

И (не считающийся пищей)

Гранат глядел в твои

тетради.

И кто-то, в гневе

непрестанном

(Не замечая злоупорно,

Что под растительным

сафьяном,

Гремя, окаменели зерна),

Ворчал: «Как

негостеприимно

Не угощать гостей

гранатом!»

А ты гранат берег — для

гимна;

А ты решил: сей дар —

Пенатам.

С чуть пыльным

отблеском опала —

Не скармливать кому

■   попало.

1 1 марта 1994 г.
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