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ОТШЕЛЬНИК
В СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
«Когда говорят, что время великой русской

литературы прошло, - выдают желаемое

за действительное», - убеждена Новелла Матвеева

Геннадий Красников

по

яші

ОВЕЛЛА НИКОЛАЕВНА,

как вам удалось остаться по-

этом-одиночкой в большом

конвейере советской литературы,

своего рода отшельником, поэтичес-

ким Робинзоном Крузо?

- Для меня лестно, конечно, если

со стороны видится, что я сохрани-

лась одиночкой. Я просто не пред-

ставляю, как можно иначе себя вес-

ти в литературе, как можно иначе

писать. Меня в свое время часто уп-

рекали в оторванности от жизни,

«убеге» от действительности, в том,

что у меня нет гражданственных сти-

хов. Но именно те, кто упрекал меня

в отсутствии гражданской совести,

они сами же мои гражданские стихи

(которых было написано немало) от-

вергали, потому что моя граждан-

ская позиция им была не нужна, по-

скольку это было «наоборот» тому,

что они думали сами. Потому они и

распространяли мнение, будто бы я

в общественном отношении как бы

литературный нуль... Но для меня

совершенно несомненно, что я ав-

тор гражданской темы. Во всяком

случае, в ответ на стихи Ярослава

Смелякова о том подобострастном

чувстве, которое он испытывал, сидя

в кресле Ивана Грозного, я написала

небольшую поэмку «Трон», начина-

ющуюся словами: «Я в тронный зал

вхожу без должной дрожи...» Но ох-

ранители тронов всех времен эти

стихи так и не напечатали.

—  Выходит, что видимость необи-

таемости вашего острова создавалась

теми, кто мешал нам познакомиться с

«общественным направлением» твор-

чества Матвеевой? Но ваш романти-

ческий пафос иногда мог восприни-

маться как некий самообман, как,

например, в песне «Дома без крыш»:

«Было волшебное все: даже бумаж-

ный сор, / Даже мешалку-палку

вспоминаю до сих пор...»

- Когда-то поэт Иван Киуру при-

менил термин живописцев «писать с

натуры» к сочинению стихов. И мо-

гу сказать, что тот «бумажный сор»

написан с натуры. Если самообма-

ном была вся та ночь, тогда и весь

мир есть самообман. Потому что

прекрасней, замечательней, чем тот

вечер, переходящий в ночь, я не ви-

дела. Я не считаю, что смогла пере-

дать всю его красоту и даже тот лета-

ющий мусор не производил впечат-

ление грязи. Просто я так вижу мир,

он меня то очень возмущает, то, на-

оборот, оставляет как бы без языка

для описания его... не красоты,

нет... Красота это какое-то немнож-

ко сладкое слово... Для описания его

замечательности, скажем так.

— В ваших стихах много путешест-

вий, эпох, стран, людей. В последнее

время горизонты мира значительно

расширились. И уже реально, а не в

фантазиях люди рванули в зарубеж-

ные края. Одни бегут от сора и кро-

ви, другие ищут рая вдали от России,

третьи «отмывают» грязные миллио-

ны на побережье Канарских остро-

вов...

—  Если меня что-то возмущает,

конкретно сейчас, так это то, что

дальние границы открыты, а ближ-

ние заперты наглухо. Значит, чело-

век с положением, со средствами

может куда-нибудь на Гавайи по-

даться, к Тихому океану, а человек

бедный или просто среднего достат-

ка отрезан даже от Черного моря.

Для. меня самое возмутительное,

что, подняв железный занавес, опу-

стили шлагбаум народу перед са-

мым носом, как будто это и была

цель, чтобы избранные кинулись

вдаль свое-не свое богатство распы-

лять... Что касается моих непутеше-

ствий... Наверное, если бы я оказа-

лась с помощью какого-то чудесно-

го жезла в другой стране с возмож-

ностью вернуться на многостра-

дальную нашу Родину, я бы не отка-

залась. Потому что впечатления —

это огромное дело для стихов, для

прозы, вообще для человека, про-

мышляющего авторством. Возму-

щаться же, что вот кто-то может, а я

не могу поехать, мне как-то не при-

ходило в голову. Главное, чтобы ме- •

ня в моей норе не теребили и не вы-

таскивали из нее за волосы, и я сама

тогда смогу вообразить всякие инте-

ресные путешествия...

- У вас немало стихов и поэм о ху-

дожниках. В доме вашем я всегда ви-

дел массу альбомов: Гойя, Доре,

Брейгель, Босх, Рембрандт... Что для

вас самое существенное в их карти-

нах — эпоха, ими запечатленная, их

взгляд на мир или, быть может, лица

людей, которые жили до нас и с ко-

торыми нам никогда не встретиться?

- Действительно, самое интерес-

ное - это люди, с которыми мы ни-

когда не встретимся. Лица и выра-

жение глаз - для меня самое глав-

ное. О чем думали люди в ту эпоху,

возможность представить это по их

лицам и глазам. Конечно, глупо го-

ворить, что я люблю этих художни-

ков (так же, как и Веласкеса), пото-

му что не любить их нельзя. Но, с

другой стороны, почему... Может

быть, есть которые и не любят или

просто видели какого-нибудь ху-

дожника наших дней, автора квад-

рата или треугольника, для которых

в этом квадрате или параллелепипе-

де гораздо больше смысла, чем во

всех лицах, позах, жестах веласков-

ских людей...

-Герой вашей поэмы Рембрандт,

«король светотени», как пишите вы о

нем, похоронен на кладбище нищих.

Но если бы он лежал рядом с насто-

ящими королями, на богатом кладби-

Новелла Матвеева - одна из самых известных поэтов поколения

«шестидесятников», автор многих лирических и иронических стихов;

колких, с жалом сарказма, эпиграмм; тонких остроумных эссе о по-

эзии и прозе; автор популярной романтической пьесы по мотивам

произведений Александра Грина «Предсказание Эгля». Ее песни «Цы-

ганка-молдаванка», «Какой большой ветер», «Кораблик», «Платок вы-

шивая цветной...» и многие другие остаются любимыми в течение вот

уже нескольких десятилетий. _______ _______________

ще, то он был бы другим художни-

ком, а не Рембрандтом...

- Конечно, если считать обратно

- не от колыбели до могилы, а от

могилы назад к колыбели, то, на-

верное, и все другое у него было бы

немножко иначе. Ведь отношение

людей, которые, например, очень

своеобразно похоронили Моцарта,

Рембрандта, оно-то определяет

судьбу художника. Художник, та-

лант, по сути своей всегда беззащи-

тен. Что сделает, например, него-

дяй, когда ему надо куда-то пройти?

Он локтем вас отодвинет и все, пра-

вильно? Чего никогда не сделает че-

ловек благородный, порядочный и

потому оказывающийся страда-

тельной стороной. Но чем меньше

прекрасных людей - гениальных,

благородных, просто святых, может

быть, ничего не делающих в искус-

стве, но самоотреченных, - чем их

меньше, тем больше они мешают,

на них смотрят, как будто они у об-

щества бельмо на глазу или коряга

под ногами. И убирают их безо вся-

ких размышлений, гордо так, и идут

дальше...

-  Но когда все общество охваты-

вает эпидемия подобного рода «стал-

кивания» достойных людей в про-

пасть, тогда уже масштаб одного или

не. Потому что люди, живущие на

этой земле, мешают ее захватить.

Потому что Россия с расположен-

ным на ней народом — самой боль-

шой помехой была для людей нахра-

па и захвата. Есть такое выражение

«группа захвата», «группа нахрапа» я

называю их. Большая земля всегда

притягивает хищников. А тех, кто

мешает этому, начинают ненавидеть

и унижать... Вообще-то обо всем

можно было бы сказать одним пред-

ложением: «Великие народы всегда

всем мешают, потому что они зани-

мают великие земли».

— Любимый вами Василий Андре-

евич Жуковский написал в одном из

своих стихотворений: «Поэзия есть

добродетель». Справедливо ли, по-

вашему, это высказывание для наших

дней?

- Точно так же, как забыта при-

рода слова «демократия», что это

народная власть, из которой народ-

то как раз и исключается системати-

чески, так же забыли и природу сло-

ва «творчество». Теперь считается,

что бывает разрушительное творче-

ство и что в этом есть особая ориги-

нальность, свободолюбие. Никако-

го нет свободолюбия в том, чтобы

разрушать, в этом есть просто мер-

золюбие.

нескольких человек, попавших, уго-

дивших под «локоть», кажется слиш-

ком мал - начинают замахиваться на

нечто более основательное, заявляют

с отнюдь не наивной легкостью о том,

что Россия всегда находилась «на

обочине цивилизации». Хотя, по

справедливому возмущению Пушки-

на, «Европа в отношении России все-

гда была столь же невежественна,

как и неблагодарна...»

- Какая там обочина, скорее,

проходной двор... Человек плохо

читает историю. Просто у России

другая цивилизация, чем та, которая

представляется кому-то цивилиза-

цией. Вот мы говорили с вами об от-

дельном человеке, что своеобразно-

го человека преследуют. Почему бы

по тому же самому принципу не

преследовать своеобразную страну,

целую, такую огромную? И вообще

дурость, какую-то недотянутость до

ума, рабство, лень обычно припи-

сывают, обратите внимание, кому?

В большом историко-географичес-

ком плане - целым частям света или

странам, в которых много земли.

Почему в свое время говорили, что

негры - дураки? Они, мол, хорошо

поют, хорошо пляшут, но вообще

слабоумные. Потому что у негров

под ногами, под черными пятками,

много золота было. Так же и об ин-

дейцах говорили - дескать, они да-

леки от искусства, литературы... По-

чему? Потому что мешают, у них

под ногами вона какая огромная

земля. И что получилось? Ведь как

сказал О.Генри об индейцах в «Ко-

ролях и капусте»: «Они не дали ми-

ру ничего, кроме земли, на которой

расположены Соединенные Шта-

ты». И Россия то же самое, она ведь

такая огромная, ее тоже можно экс-

плуатировать. Почему вот сейчас

приспичило именно продавать зем-

лю? У вас еще нет ее, а вы уже хоти-

те ее продавать, почему это вдруг?

Все это идет от отношения к России

- как к дурной, непонятливой, от-

сталой, какой-то тусклоумной, на-

ционализированной рабской стра-

Думы поэта.

Фото Александра Карзанова

—  Но ведь еще больше двадцати

лет назад вы написали об этом: «Не

пиши, не пиши, не печатай / Хрип-

лых книг, восславляющих плоть. /

От козлиной струны волосатой /

Упаси / Твою лиру, / Господь!» Сего-

дня в литературу повалила толпа мо-

лодых, да и не только, с этой «козли-

ной струной волосатой». И что самое

грустное — у них нашлась толпа по-

клонников и обслуживающих их кри-

тиков. А еще вчера многие из них хо-

дили на вечера Ахмадулиной, Матве-

евой, Тарковского, спорили о филь-

мах Феллини и Хуциева...

—  Я наблюдала это свинячество

еще тогда, а сейчас оно получило

под копыта себе благоприятную

почву. А что люди этому именно по-

могают, так ведь «как не порадеть

родному человечку», говоря словами

Грибоедова. И такая позиция позво-

ляет распускаться все дальше и даль-

ше, а предела-то как совершенству,

так и несовершенству - нет.

- Лев Аннинский написал тревож-

ные слова о том, что время великой

русской литературы кончилось, что с

приходом в Россию рынка, западного

образца цивилизации, литература на-

ша не сможет выполнять ту, только

ей одной в мире свойственную функ-

цию нсповедальности, учительства,

проповедничества...

- Я не говорю о Льве Аннинском,

но много теперь таких, находится,

которым хотелось бы, чтобы время

литературы кончилось. А оно все

кончалось, кончалось у них на язы-

ках, а по сути никак что-то не кон-

чится. И, знаете, многие из предве-

щающих гибель литературы, сами

никогда не напечатают человека,

который будет живым свидетельст-

вом, что наша литература не может

кончиться. Придет к ним такой со

своей книгой, а они просто не про-

пустят его. Вот она и кончилась. По-

этому, когда говорят, что время ве-

ликой русской литературы прошло

(я не имею в виду Аннинского, кон-

чено), - выдают желаемое за дейст-

вительное.                                      ■


