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Люди в Москве

стали ловкими и хитрыми

—  Новелла Николаевна,

ваши пьесы никогда прежде не

публиковались, в том числе и

"Трактир "Четвереньки" —

едва ли не самое интересное из

всего вами написанного. Это

была ваша личная воля — вы-

держивание в столе пьесы, на-

писанной в 1968 году?

— Думаю, большинство раз-

говоров о "причудах" поэтов —

плод вымысла как раз тех лю-

дей, которые делают их жизнь

невыносимой. Поэта не пуска-

ют к читателю — и порождают

миф о том, что он замкнут и

прячется. Поэту не позволяют

печататься — и распускают

слух о его творческом кризисе.

Но даже после всех разговоров

о бесчисленных причудах и

странностях моего характера

трудно, согласитесь, поверить,

что автор, закончив не худшее

свое сочинение, упорно держит

его в столе и никому не дает оз-

накомиться. Напротив, во вре-

мена "Трактира" ошибка моя —

по молодости и наивности —

была в том, что пьесу читали

слишком многие и растаскива-

ли по собственным произведе-

ниям решительно все, кому не

лень. А началась эта история

очень давно, когда — еще живя

на Чкаловской и пася коров в

подсобном хозяйстве детдома,

— я стала сочинять роман

"Союз Действительных".

— Я читал о вашем первом

романе "Черный Боб"...

— "Черный Боб" никогда не

обрел письменного вида и суще-

ствовал в устной, скальдовской

традиции, поскольку автору

было четырнадцать лет. А "Союз

Действительных", который сна-

чала тоже сочинялся устно, ско-

ро стал переходить на бумагу.

Первые его главы я показывала

отцу лет в восемнадцать. Посте-

пенно роман разросся в сказоч-

ную трилогию. "Трактир "Чет-

вереньки" — сценическая вер-

сия первой его части, и то непол-

ная. Вообще "Союз" — огром-

ная книга, вчерне законченная к

1 972 году. И хотя из него до сих

пор не опубликовано ни строч-

ки, я считаю его главной своей

работой, лучшим, что я сделала

на свете.

—  Были попытки поста-

вить «Трактир»?

— Пьеса нравилась несколь-

ким режиссерам, и дело дохо-

дило даже до репетиций, но

всякий раз возникали неожи-

данные претензии, требовались

разнообразные    переделки.

Новелла МАТВЕЕВА:

Р мя
К ПЕСНЯМ

НЕ   РАСПОЛАГАЕТ
В октябре этого года у Новеллы Матвеевой полукруглый юбилей, которого она, впрочем,

не отмечает точно так же, как и вообще старается не замечать памятных дат. Это,
кажется, самая плодотворная позиция для художника. Так что наша беседа с ней ни с

какими "датскими" соображениями не связана. Скорее уж поводом для разговора

способны послужить три одновременно вышедшие у Матвеевой книжки. За предыду-

щие десять лет не было ни одной, если не считать крошечного сборника стихов и песен

"Менуэт". За один этот год вышли: сборник драматургии и прозы "Кассета снов" (и
прилагающаяся к нему кассета песен), большой сборник старых и новых стихотворений
"Пастушеский дневник" (в издательстве "Вагант") и давно задуманное собрание сонетов,

изданное в Петербурге. Одновременно журнал "Знамя" продолжает публикацию мему-

арной книги Новеллы Матвеевой "Мяч, оставшийся в небе".

Одну из претензий я угадала за-

ранее: в пьесе явно недостава-

ло эротики. Эротика была и тог-

да непременным компонентом

успеха. В результате я придума-

ла лошадь, которую периоди-

чески без всякой связи с проис-

ходящим проводят по сцене. В

конце, когда раскрывались

главные тайны трактира, один

из героев спрашивал: а что это

за лошадь? И получал ответ от

главного персонажа, Скита: «В

нашей пьесе совсем нет эроти-

ки. Так вот: это — ее замени-

тель».

Кого-то смущали размеры

пьесы: сама я задумывала ее на

два вечера, но шла на сокраще-

ния, будучи автором покладис-

тым и доверчивым. Вскоре, од-

нако, выяснилось, что нужда в

новом театре и новых пьесах ка-

ким-то странным образом меня

не касается: новый театр, может,

и нужен, но — не мой. Так

"Трактир" переместился в стол.

С публикацией его после 68-го

года тоже ничего не вышло (тог-

да почти все мои публикации,

после подписания нескольких

правозащитных писем, приоста-

новились), и напечатали эту

вещь только сейчас. Несколько

сцен из него поставлены моло-

дыми артистами и показывают-

ся на моих вечерах.

—  «Кассета снов», я знаю,

иллюстрирована вашими ри-

сунками — столь же странны-

ми, сколь и талантливыми.

Вы и сейчас рисуете?

— Нет, я не рисую с детства,

с тех самых пор, как мне сказа-

ли, что свет у меня падает не так

и пропорции не соблюдены. В

детстве на такие замечания еще

обращаешь внимание, — у меня

сразу пропала вся охота рисо-

вать. Я и теперь не думаю, что

эти картины представляют ка-

кую-то собственно художествен-

ную ценность. Просто они помо-

гают представить тот мир, в ко-

тором происходит действие пье-

сы и первых моих песен.

—  Мне показалось, что в

"Пастушеском дневнике" по-

явилось какое-то новое каче-

ство. Или оно стало заметнее

на фоне прежних стихов, тоже

публикуемых впервые, — та-

ких оказалось поразительно

много. По-моему, после до-

вольно мрачного периода

восьмидесятых-девяностых у

вас появились изящные и

праздничные вещи типа

"Пумперникеля и Никербоке-

ра", замечательные пейзаж-

ные стихи...

—  "Пумперникель с Никер-

бокером" мне нравятся самой,

они написаны были в каком-то

внезапном озарении счастья,

просвете, — когда я думала, что

потеряла одну очень важную

тетрадь из своего архива, без ко-

торой вся моя работа могла

сильно затормозиться, — и

вдруг она нашлась, и я очень бы-

стро написала это стихотворе-

ние. Такие вещи обычно и доро-

ги. Вообще не бывает, чтобы че-

ловек любил все свои стихи. Я

больше всего люблю песни, —

и лучше всего себя чувствую,

когда их пою, хотя возможнос-

тей таких у меня мало и концер-

ты редки. Песни и сочинялись в

мечтательном, беззаботном на-

строении, которое бывало неча-

сто и находило внезапно. Напри-

мер, я на Высших литературных

курсах готовилась к экзаменам

по какой-то из так называемых

"общественных дисциплин", ог-

ромный объем материала, я бес-

прерывно зубрю ("Лень твоя

тебя, о Катулл, погубит!" — ви-

село у меня над столом)... и

именно в эти дни, а насколько

помню, и в один день, я сочини-

ла "Какой большой ветер" и "Ко-

раблик". Вот такое "филонство

внутри трудолюбья" и способ-

ствует сочинению наиболее лю-

бимых вещей.

— Новых песен не пишете?

— Время к песням не распо-

лагает, я только изредка поправ-

ляю старые вещи или возвраща-

юсь к наброскам. Сочиняла я

всегда примерно одним и тем же

способом: сначала являлась му-

зыка, — этим я, кажется, отли-

чаюсь от большинства поющих

поэтов, — потом эта музыка вы-

зывала картину, а уже картину я

чаще всего знала, как записать

словами.

— Мы встречаемся с вами

в довольно страшное время

очередных "чисток" Москвы.

Кто-то говорит, что чистки эти

необходимы, кто-то — что они

противоречат правам челове-

ка. Что скажете вы?

— Я скажу то же, что и все-

гда: ни один народ нельзя ни в

чем обвинять целиком, огульно

и поголовно. Я знаю, что такое

высылка целого народа, потому

что мой муж, поэт Иван Киуру,

сам был жертвой такой высыл-

ки в тридцать девятом, когда пе-

реселяли финнов, и он, пятилет-

ний, хорошо запомнил это. Ни-

когда не принимала и не приму

обвинения в адрес всех русских,

всех евреев, всех чеченцев, всех

армян.

— Как по-вашему, двадца-

тый век что-нибудь в мире из-

менил к лучшему?

— Сильно сомневаюсь, что-

бы век, донельзя распустивший

человека и донельзя загрязнив-

ший среду его обитания, мог

что-нибудь изменить к лучшему.

Разве что в смысле знания

бездн, в смысле догадок и о та-

ких страшных возможностях

развития... Но чего мы не знали

прежде? Я не люблюцитировать

себя, — "но чтоб до истин этих

доискаться, не надо в преиспод-

нюю спускаться".

— А в способности литера-

туры влиять на умы вы не ра-

зуверились?

—  Я никогда не была столь

самонадеянна, чтобы "влиять на

умы". Ставить себе целью ис-

правление нравов — задача для

титанов, да и титаны, думаю,

все-таки слушались какого-то

иного зова. Стихи могут скорее

утешить, внушить мысль о воз-

можности жизни, — и для это-

го, я думаю, им и стоит быть яр-

кими, праздничными, по воз-

можности счастливыми.

Встречался

Дмитрий БЫКОВ


