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Новелла Матвеева:
«Называться романтиком

стало почти неприлично»
Дмитрий БЫКОВ

.Новелла Матвеева - мой
любимый поэт. Или, ска-

зать точней, мое любимое
явление искусства, пос-

кольку ее роман, пьесы,

стихи, рисунки и главным

образом   песни   невоз-

можно рассматривать в

отрыве друг от друга. И
тут срабатывает порази-

тельная закономерность,

о которой писал еще Сер-
гей Чупринин в предисло-

вии к матвеевскому «Изб-
ранному»   двадцатилет-

ней   давности:   именно

стихи и песни Матвеевой
становятся  универсаль-

ным паролем для тех, кто

ее любит. Есть, скажем,

огромная прослойка лю-

бителей Окуджавы - она

включает очень многих, от

новых русских до убеж-
денных коммунистов. И у

Визбора свои фанаты, и

тоже очень разные. Даже
Щербаков,  вечно кори-

мый элитарностью, объе-
диняет чрезвычайно раз-

ных людей, которых, кро-

ме знания его песен и

частого их цитирования,

ничто особенно не связы-

вает. Но вот Матвеева -

совершенно особый слу-

чай. Люди, любящие ее,

мгновенно  узнают друг

друга. И только потом, ра-

дуясь новому доказатель-

ству родства, выясняют

внезапно, что выросли на

ее песнях.

Радиация их необык-
новенно сильна. Один
мой друг вообще понятия

не имел, кто такая Матве-
ева, - просто его мать лю-

била слушать ее песни, и

все, что от нее осталось

(он ее даже не помнил,

так рано она умерла), -

несколько фотографий да

та старая пластинка. И
слушая эту пластинку, и

ничего толком не пони-

мая, и даже злясь време-

нами на эти не слишком

понятные и вовсе уж не
подростковые песни, он

незаметно перерос и сре-

ду, и школу, и круг свер-

стников, и стал-таки по-

хож на мать - отец-воен-

ный часто говорил ему

это с нескрываемой доса-

дой.

евой, все равно нельзя - я

думаю, все дело в чисто-

те, но не той, о которой
сама она сказала с вели-

колепным презрением:

«Самое страшное в искус-

стве - любимая триада

людей, говорящих с при-

дыханием: «Чистота, доб-
рота и пронзительность!».
Речь не об этой пошлос-

ти, конечно. Речь о чисто-

те в смысле последова-

тельности и беспримес-
ности,    о   хармсовской
«чистоте поряд-    ----------

ка». Матвеева -
это идеально

последователь-

ное, очень чис-

тое искусство.

Искусство в са-

мом чистом и

беспримесном
варианте, кото-

рый мне когда-

либо встречался,

ей запеть

сохраниться и сделать

все, что сделала она! Од-
ной из самых горьких

книг, мною читанных, ос-

тается «Пастушеский
дневник» - записи восем-

надцатилетней Матве-
евой, сделанные во вре-

мя работы в подсобном
хозяйстве детского дома

на станции Чкаловская.
-  Вы были пастухом?!

- не поверил я.

-  Пастушкой, - сказа-

ла она; у нее есть об этом

Она - из «странных»,

из вызывающе непохожих,

и отлично знает, чем это чревато

в нашем-то обществе, которое

она же в одном частном разговоре

так зло и точно назвала
«толпозным»

Я начал слушать Матве-
еву лет в пятнадцать, ку-

пив ее "четвертый диск

«Дорога - мой дом»

(1983). Потом стал читать

все, что у нее публикова-
лось. Потом не выдержал

и пошел знакомиться.

Двадцать лет она остает-

ся для меня - не литера-

турным учителем, конеч-

но, она вряд ли хочет и
может кого-то кому-то

учить, но именно этало-
ном литературного и че-

ловеческого поведения;

таким же эталоном был и

ее муж, Иван Семенович
Киуру( 1934 -1991 ̂ боль-
шой и своеобразный рус-

ский поэт, мало оценен-

ный при жизни.

Объяснить, в чем тай-
на и своеобразие Матве-

Стоит
и волосы ше-

велятся у меня на голове,

и священный озноб бежит
по коже. Представить се-

бе невозможно, чтобы та-

кое здесь и сейчас суще-

ствовало. Но оно сущест-

вует. И даже отмечается

какой-то юбилей - Госпо-
ди, какой юбилей, если

это вообще из другого из-

мерения?! Как будто «Ка-
питаны без усов», «Песня
рыбачки» или «Поэты» бы-
ли не всегда!

Но при всей знамени-

той хрупкости ее голоса, о

котором не писал только

ленивый, - какая сила, ка-

кая энергия и мужество в

каждом ее слове! Каким
несгибаемым упрям-

ством надо было обла-
дать, чтобы, прожив та-

кую жизнь, - иногда ни-

щую, часто полную уни-

жений, всегда гордую, -

в «Стихотерапии», где она

говорит о своей «пасто-

ральной жизни». Одино-
кий больной ребенок, ни-

когда не ходивший в шко-

лу, воспитанный на Дик-
кенсе, Жан-Поле и Грине,
никогда или почти никог-

да не выезжающий за

пределы Подмосковья, -

работает на самой чер-

ной работе, пишет стихи,

иронизирует над собой,
делает мгновенные и точ-

ные зарисовки звериного

окрестного быта! Мысли-
мо ли такое? Немудрено,
что получив ее «Рембра-
ндта», писанного в те са-

мые годы и отправленно-

го в «Комсомольскую
правду», журналисты и

писатели из Москвы отп-

равились лично убеж-
даться в том, что это не

мистификация. Стихи,
которые она отправила

тогда  в   Москву,   скоро

входили в хрестоматии, а

песни, которые она напи-

сала к своим тогдашним

двадцати с небольшим
годам, запела вся страна
- и это было одним из

немногих настоящих чу-

дес оттепели.

Стихи Матвеевой дивно

контрастируют с ее высо-

ким голосом и мягко-иро-

нической манерой обще-
ния. Это яркие, резкие,

энергичные,  классичес-

ки-четкие стансы, с бе-
зупречно точными опре-

делениями,  афористич-
ные, мгновенно запоми-

нающиеся. Мало кто уме-

ет так играть со словом,

так вольно и прихотливо

плавить и гнуть его, как

она;, дело даже не в бе-
зупречном ее благород-
стве,    во    врожденном

чутье на травлю, в вечном

стремлении    защищать

слабого, которое не из-

меняет ей и сейчас, когда

она - едва ли не един-

ственная в поколении -

пишет мощные, яростные

стихи в защиту нищих и

всеми преданных. Дело в

том, что она - из «стран-

ных», из вызывающе не-

похожих, и отлично знает,

чем это чревато в нашем-

то обществе, которое она

же в одном частном раз-

говоре так зло и точно

назвала «толпозным». За
эту странность - то есть

за абсолютную и беско-
мпромиссную     принад-

лежность к миру искус-

ства - она всю жизнь

расплачивается.    И    ее

опыт необыкновенно уте-

шителен для тысяч дру-

гих таких же странных -

их   никогда   не   бывает
слишком много, и потому

успех Матвеевой никогда

______    не был универса-

лен, но их доста-

точно, а главное -

они верны своему

поэту.

Матвеева
поэт честной бед-
ности,    кроткой,
но бескомпроми-
ссной фантазии,
огромной   изоб-

разительной силы и абсо-
лютного презрения к лю-

бой другой силе. Я редко
говорю с ней о главном.

Все, что надо, она гово-

рит в стихах. Вот некото-

рые отрывки разговоров,

записанные в разное вре-

мя, - потому что брать у

нее   интервью   вообще
странно.    Как    будешь
брать интервью у того же

Жан-Поля, или у Жуковс-
кого, или Блока? Что мо-

жет сказать человек - ко-

торый почти уже и не че-

ловек, а лишь проводник

между нами и миром аб-
солютной   музыки,   -  о

том, что он делает?

- Новелла Николаевна,
для меня всегда было
некоторой загадкой,
почему вы бываете ре-

гулярно упрекаемы

именно за «отрыв от

жизни».
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:дух времени» бывал удушлив

-  Упреки в мой адрес

отличались разнообрази-
ем: если после первых

книг меня дружно ругали

за «книжность» и «отрыв

от жизни», то после «Ре-
ки» - за «литературность»

и «от жизни отрыв». Что
это такое -  ка-    --------

юсь, я не совсем

понимаю. У меня

было четверости-

шие о том, что «от

жизни оторваны

все мы. Только -

один от плохой, а
другой от хоро-    _____

шей».        Может
быть, кому-то не нрави-

лось мое нежелание сле-

довать «духу времени»,

как они его понимали.

Дух этот в самом деле

бывал          чрезвычайно
удушлив. От такой жизни,

как наша с Иваном Семе-
новичем, было бы в са-

мую пору оторваться.

Смею думать, однако, что

я не сделала двух наибо-
лее ожидаемых и всячес-

ки поощряемых вещей:
не унеслась от жизни в

мечтаниях и не вышла из

народа. Выходить из на-

рода тогда считалось -

да, кажется, и теперь

считается - необычайно
почетным. «Шасть из на-

рода - тут ему и ода. Но я

как раз пришла предуп-

редить, что я не выходила

из народа, да и не соби-
раюсь выходить».

-  По-моему, вы пи-

сали и пишете доволь-

но много. Бывали пери-

оды молчания?
-   Бывали, иногда по

несколько месяцев, иног-

да по году. Иногда я пишу,

что называется, без вдох-

новения, -. просто ради

«стихотерапии», или что-

бы заснуть. Сочини
тельство   в

самом

деле если

не   возвы-

шает душу,

то по край-
ней мере ус

покаивает ее.

Иногда      пи-

шешь,    чтобы
не думать, или

не вспоминать,

или не изводить

себя      пустыми

тревогами. Я во-

обще считаю гре-

хом меланхолию и

уныние, хотя, увы, и

подвержена      этому

греху: в Библии нед-

вусмысленно сказа-

но, что тоска и упа-

док духа - вещи

богопротивные.
Стихи   помогают

не утратить внут-

ренней дисцип-

лины.   Песен   я

почти  не  пишу

довольно давно,

хотя изредка они

продолжают

приходить.

-  Вы говори-

ли о том, что - в

отличие от боль-
шинства поющих

поэтов - начина-

ете обычно с му-

зыки...

-  Музыка обычно
действительно прихо-

дила первой, причем ча-

ще   всего   неожиданно,

вместе с какой-то одной
случайно     долетевшей
строкой из середины или

даже из конца будущей
песни. Иногда такие ме-

лодии  пролеживали  по

■вввяшвнвняявівя

нескольку лет, прежде

чем «обрастали слова-

ми». Первые песни я на-

чала сочинять лет в две-

надцать, убеждая себя,
что это «как бы сочини-

тельство» к «как бы рома-

ну».   Таких   авантюрных

«Смею думать,

что я не сделала двух

наиболее ожидаемых и всячески

поощряемых вещей: не унеслась

от жизни в мечтаниях

и не вышла из народа»

романов было у меня

придумано множество. Я
сочинила свои мелодии к

песням из «Давным-дав-
но» Гладкова, к песням из

«Сирано де Бержерака»
Ростана, а первая песня

на собственные стихи -

это, сколько могу при-

помнить, «Отчаянная Мэ-
ри», написанная лет в

шестнадцать для брата
Алика и его друзей. Они
пели какой-то дворовый
пиратский фольклор, и

мне захотелось написать

им нечто более романти-

ческое, хотя и столь же

героическое. Эта песня

вышла сейчас на плас-

тинке - «Буруны, скалы,

мели, девятый вал ревет.

Отчаянная Мэри над ска-

лами живет». В героиню

был влюблен пират, она

отвергла его домогатель-

ства, потребовав, чтобы
он сначала оставил «раз-

бойное житье». После
этого она, как говорила

одна наша соседка на

Чкаловской, «погиблась».
Кажется, это была моя

первая песенная удача -

потому что Алик и его

друзья песню приняли.

--------        Иногда      мне

помогали - нап-

ример, музыку

«Синего моря» я

услышала во сне

и не представля-

ла, о чем должна

быть эта песня. Я
записала ее, как

умела, - на длинной бу-
мажной полосе, разме-

ченной, как гриф гитары.

Нот я не знаю. Иван Се-
менович мне подсказал,

про что там должно быть.
Потом эта песня понра-

вилась Рувиму Фраерма-
ну, товарищу моего отца

по Дальнему Востоку, и

он попросил ее для ради-

опостановке по «Дикой
собаке динго». Елена
Камбурова там замеча-

тельно ее спела.

-   У вас репутация
традиционно аполи-

тичного человека, и

тем не менее в шесть-

десят седьмом вас вы-

теснили из литературы

лет на шесть - из-за

чего?
-   Я подписала нес-

колько писем, в том числе

в защиту Гинзбурга и Га-
ланскова. Никакой осо-

бенной отваги для этого

не требовалось - в пись-

>/¥у'
Иллюстрация к книге

Новеллы Матвеевой
«Страна прибоя'

Художник
Юрий Косачевский

ме всего лишь просили

гласного суда, это и не

было защитой в

собственном смысле, а

только просьбой о соблю-
дении закона, о норме.

Но дело было, я думаю,

не только в письмах.

Этим воспользовались,

как предлогом. Время на-

чало загустевать очень

быстро. Я и сама не счи-

тала возможным жить

так, как будто ничего не

происходило, - так же пе-

чататься и выступать. Мы
тогда купили небольшой
участок под Сходней, со

старым домом, и уехали

из Москвы. Летом я и до

сих пор стараюсь жить

там. Там множество мест,

которым мы дали

собственные названия, -

котловина Рипа ван Винк-
ля, Коровье плато... Это
отдельная страна, и

жизнь там была хоть и

бедная, но волшебная.
Иногда выручали перево-

ды. А в общем, именно

тогда я и написала поэму

«Греция» - о том, что зах-

ватить Грецию можно,

можно даже перенять ее

мифы и предания, а вот с

духом ее ничего не сде-

лаешь, это все продолжа-

ет так же подходить зах-

ватчику, как корове сед-

ло. Именно в это время, в

начале семидесятых, по-

явилось очень много вся-

кой комсомольской ро-

мантики. Романтику нача-

ли присваивать. Откры-
вались кафе «Синяя пти-

ца» - и все в таком роде.

Нещадно эксплуатирова-

лась романтика дальних

странствий. Все это было
так фальшиво, что назы-

ваться романтиком стало

почти неприлично.

- Как по-вашему, что

изменилось в воздухе

времени за

послед-

ние    два

или     три

года?
- Не из-

менилось

главное:

частному

честному че-

ловеку, кото-

рого любят
еще называть

«маленьким»,

чтобы унизить

дополнительно, -

легче не стало. О
нем не стали больше
думать. Он не почув-

ствовал себя защи-

щеннее. Это зави-

сит, я думаю, не от

власти, - ведь не

власть же, в кон-

це концов, долж-

на заставлять

нас давать кров

г бездомному и

хлеб голодному.

По привычке мы

многое списы-

ваем на власть,

но чаще всего

воздерживаемся

даже от того нем-

ногого, что ничуть

не обременит нас

самих. Мы привыч-

но восхищаемся

подвижниками и да-

же завидуем им, не

желая палец о палец

ударить, чтобы облегчить
пусть не жизнь, а один

день жизни нищему ре-

бенку или одинокому ста-

рику. И пока это будет так

- ждать перемен бес-
смысленно. ■


