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Американцы так и не успели вручить ему «Оскара»
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Память

У ВХОДА в его парижскую

квартиру близ бульвара

Сен-Жермен не было на-

писано ни имени, ни фамилии.

Лишь одинокая буква М с точкой.

Желание скрыться от вездесущих

поклонников? Стремление избе-

жать встречи с назойливыми со-

отечественниками? Может быть.

Но, конечно, не только это.

Марчелло Мастроянни — эта

легенда мирового кино, этот об-

ворожительный красавец, в ко-

торого были влюблены, наверное,

все женщины Италии — и не то-

лько Италии, — в жизни был уди-

вительно скромным и деликатным

человеком. Он не стремился стать

«звездой», никогда не снимался в

рекламных роликах, исключите-

льно редко появлялся на телеви-

дении и неохотно давал интервью.

Когда министр культуры Франции

Жак Ланг вручал Мастроянни

орден Почетного легиона, актер,

выслушав торжественную речь в

свою честь, смущенно, с прису-

щей ему удивительной самоиро-

нией сказал: «Мне кажется, что

всего этого я не сделал». И в этом

не было никакой позы.

Хорошо помню еще одно на-

граждение знаменитого актера.

Жюри международного Венеци-

анского фестиваля отметило

Мастроянни «Золотым львом» за

большой вклад в развитие кино-

искусства. Чтобы вручить этот

приз, на остров Лидо специально

приехал Федерико Феллини. Под-

нявшись на сцену, Маэстро вмес-

то приличествующих случаю слов

произнес с надеждой: «Может

быть, мы еще что-нибудь выдума-

ем вместе». Марчелло был рас-

троган и сказал, что это предло-

жение, вероятно, даже большая

награда, чем сам «Золотой лев».

Вообще Мастроянни всегда жил

ожиданием новой работы. Была в

нем неутолимая жажда новых

впечатлений, острое желание

увидеть то, чего прежде никогда

не видел. В последние годы он

особенно много путешествовал по

миру, все чаще снимаясь за рубе-

жом. Марчелло переезжал с ко-

нтинента на континент, играл на

известных и вовсе не знакомых

ему языках, жил и работал в по-

истине спартанских условиях —

вспомнить хотя бы съемки у Ан-

геле чулоса в горах Греции! И

'частенько получал за свой труд

совсем небольшие деньги. «Чтобы

тебя не выбросили на обочину в

этом возрасте, нужно иметь му-

жество искать приключения и де-

лать открытия, — говорил он. —

Бывает, меня принимают в рос-

кошных апартаментах, но, чест-

но говоря, я могу согласиться на

самую обычную комнату»'.

Мастроянни всегда был окру-

жен легендами и мифами. Соглас-

но одному из них, Марчелло был

этаким «лентяем», который играет

только себя самого, используя дар

быть простым и убедительным на

съемочной площадке или на

сцене. Впрочем, этот миф охотно

поддерживал и сам Мастроянни.

«Я не слишком хороший актер.

Делаю, что мне предлагают ре-

жиссеры, и только, — сказал он в

одном из своих последних интер-

вью. — Мне просто повезло: я

снимался у тех, кто твердо знал,

что от меня требуется... Идеаль-

ным воплощением моего характе-

ра мог бы стать Обломов. В «Раз-

воде по-итальянски», например, я

согласился на роль барона Чефале

как раз потому, что он похож на

Обломова».

Хорош «Обломов», СНЯВШИЙСЯ

в 160 фильмах, не говоря уже о

множестве блистательных те-

атральных ролей! И всегда и везде

он был разным. Хорошо сказал об

этом один из его близких друзей,

кинооператор Джузеппе Ротуино,

снявший Мастроянни в 12 филь-

мах: «Он был очень глубоким ак-

тером, изучал своего героя, дос-

кребая до самого дна. И хотя

Марчелло обычно позволял режис-

серу руководить собой, в дейст-

вительности он никогда не был

актером-вещью, актером-мате-

риалом. И еще он удивительно

умел одновременно оставаться

Мастроянни и тем персонажем,

которого играл в данный мо-

мент».

«Latin lover» — это еще одна

легенда о Мастроянни, созданная

в основном усилиями американ-

ской прессы. Марчелло действи-

тельно любил женщин, и они от-

вечали ему любовью. Старый друг

актера, журналист Энцо Бьяджо,

написавший о нем книжку под

названием «Прекрасная жизнь»,

подчеркивал: «Мастроянни считал

необходимым быть в долгу перед

всеми женщинами, которые у не-

го были. Он повторял: «Надо да-

вать, давать, давать, потом они са-

ми устанут...» Марчелло полагал,

что женщины дали ему очень

многое в жизни, и он должен вер-

нуть им все сторицей». Пожалуй,

это вовсе не «latin lover», а,

скорее, верный рыцарь. Кстати, со

своей единственной женой

Флорой Карабеллой, подарившей

ему первую дочь Барбару, Маст-

роянни никогда и не думал раз-

водиться. Ее дом в Риме он считал

своим домом, хотя последние 22

года прожил преимущественно в

Париже, не расставаясь с Анной

Марией Тато.

«Оскара» Мастроянни так и не

получил. А вот Грегори Пек, при-

нимая в свое время драгоценную

статуэтку, признал: «Я, конечно,

очень доволен, но Мастроянни

лучше меня». Правда, на днях Со-

фия Лорен, которую Марчелло

считал своей лучшей парт/нершей

в кино, поведала, что американцы

собирались вручить актеру «Ос-

кара» за карьеру на очередной

церемонии в Лос-Анджелесе. Не

успели. Хорошо еще, что этот

особый приз успел получить Фел-

лини. В 93-м его вручали режис-

серу София Лорен и Марчелло

Мастроянни.

Об отношениях Феллини и

Мастроянни написано много.

«Сладкая жизнь», «Восемь с по-

ловиной», «Город женщин»,

«Джинджер и Фред» — даже этих

четырех картин с лихвой хватило

бы для того, чтобы вписать их

имена в историю мирового кине-

матографа. Мастроянни был лю-

бимым актером Маэстро, недаром

ему единственному он, люто не-

навидевший табачный дым, разре-

шал курить на съемках. Феллини

дал Марчелло шутливое прозвище

«Снапорац» и предложил ему

странную игру — разговаривать

на языке комиксов, которые оба

они по-детски любили «Eaxxxb,

«Плуффф!», «Донпт!»... Пару раз

мне доводилось присутствовать

при общении двух этих замеча-

тельных мастеров, которые самую

серьезную работу запросто пре-

вращали в игру. Пожалуй, именно

эта   уникальная   способность   и

сблизила их так сильно, что Фел-

лини считал Мастроянни своим

двойником и продолжением на

киноэкране. Впрочем, Марчелло,

прошедший школу у самого Вис«

конти, легко мог работать прак-

тически с любым режиссером. Де

Сика, Лиццани, Скола, Полан-

ский, Олтмен, Деми, Михалков,

Руиз — все это, если использовать

выражение самого актера, части

«длинного фильма, начавшегося

еще в 1949 году».

И все-таки Мастроянни вос-

принимается прежде всего как

один из главных героев' того фан-

тасмагорического, иллюзорного

мира, который удалось создать в

кино Федерико Феллини. С ухо-

дом Марчелло этот мир стал

окончательно недоступен для нас,

зрителей, и отныне будет сущест-

вовать только в волшебных лучах

кинопроектора. Недаром 19 де-

кабря, когда из Парижа пришла

скорбная весть, именно у римско-

го фонтана Треви, где Феллини
снял гениальную сцену «Сладкой

жизни» с Марчелло и Анитой Эк-

берг, собралось множество людей.

«Сегодня умер Мастроянни, —

сказал, обращаясь к ним, мэр

итальянской столицы Франческо

Рутелли. — Сегодня мы здесь. Се-

годня город чтит память римля-

нина». Затем среди притихшей

толпы раздались пронзительные

звуки флейты. Это была знамени-

тая тема Нино Роты из «Восьми с

половиной». И сразу же откуда-то

сверху на беломраморный фонтан

упали три черных траурных по-

лотнища.

В это время Марчелло еще ле-

жал в обычном твидовом костюме

в спальне своей парижской квар-

тиры. Рядом с ним были Анна

Мария Тато и Катрин Денёв с

дочерью Мастроянни — Кьярой.

Это для Кьяры, у которой в фев-

рале будущего года должен ро-

диться ребенок, Марчелло по-

ставил дома рождественскую ел-

ку. Праздники он обязательно

хотел отметить вместе с младшей

дочерью. «Я хочу умереть в Рож-

дество, когда выпадет снег», —

говорил герой Мастроянни в

спектакле «Последние луны»,

ставшем артистическим завеща-

нием Мастера. Марчелло не до-

жил до Рождества всего несколько

дней.

Работу над «Последними луна-

ми» Мастроянни начал, уже зная

о том, что у него рак. Само слово

«рак» Марчелло старался даже не

произносить, а называл его «этой

штукой». Вообще он не хотеЯ,;

чтобы о его болезни было извест-'

но, и, когда одна американская

газета что-то прознала и дала со-

ответствующий материал, раз-

гневан был страшно. Тем удиви-

тельнее обращение Мастроянни к

пьесе малоизвестного современ-

ного автора, в которой он сыграл

смертельно больного человека,

одинокого старика, умирающего в

финале. И он много раз умирал,

умирал на сцене. «Ему было стра-

шно тяжело жить и работать, —

свидетельствует Джузеппе Ро-

тунно. — Я видел, как он репе-

тировал куски из «Последних

лун». И все-таки это была для него

огромная радость, радость от воз-

можности вновь играть».

Спектакль пошел — сначала в

Болонье на сцене «Арена дель Со-

ле», а затем и в других городах

Италии. Успех был ошеломитель-

ный. А Мастроянни все волновал-

ся, как бы публика не узнала о его

болезни. «Однажды вечером, по-

сле спектакля, — рассказывает

Энцо Бьяджо, — он спросил меня:

«Как ты думаешь, они аплодиру-

ют, потому что им нравится? Или

они что-нибудь узнали?» В по-

следний раз он вышел на сцену в

этой роли в неаполитанском «Те-

атро Диана». Неожиданно Мар-

челло почувствовал себя очень

плохо. Он был вынужден прервать

гастроли и срочно вылететь в Па-

риж. Последний месяц жизни

артист провел практически не

выходя из дома и лишь изредка

заглядывая в любимое кафе

«Мандарин», где он просматривал

итальянские газеты и тайком ку-

рил запрещенные врачами сигаре-

ты. Из этого дома, где у входа была

лишь буква М с точкой, Мастро-

янни и отправился в свой послед-

ний путь.

Сначала были похороны в Па-

риже, где скромный фоб светлого

дерева аплодисментами встретила

двухтысячная толпа. Затем были

дорога на родину и римский аэ-

ропорт Фьюмичино, где даже уве-

ковеченные в «Сладкой жизни»

фотографы — «папарацци»,

ожидавшие прилета Мадонны, в

знак траура на минуту отложили

в сторону свои камеры. Потом

была панихида в здании столич-

ной мэрии на Капитолийском

холме, куда отдать последний долг

Марчелло пришли более 15 тысяч

человек. Я стоял в этой густой

толле и вспоминал дождливый но-

ябрьский день 1993 года, когда

такая же бесконечная вереница

людей устремилась к Пятому па-

вильону знаменитой киностудии

Чиночитта, чтобы попрощаться с

Феллини. Декабрь 1996 года вы-

дался солнечным и по-весеннему

теплым, но было то же ощущение

всеобщей потери и неутолимой

грусти. «Италия потеряла своего

выдающегося представителя, по-

сла культуры, а люди — человека,

которого они любили и которым

восхищались», — заявил прези-

дент республики Оскар Луиджи

Скальфаро.

София Лорен принесла на по-

хороны букет орхидей, Анита Эк-

берг прислала бледные розы, а

Барбара и Кьяра положили отцу

ярко-алые          «рождественские

звездочки». Плакала Моника Вит-

ти. Плакала София Лорен. «Со

смертью Марчелло уходит часть

моей молодости, уходит безвоз-

вратно», — призналась она. И

точно так же думали в этот момент

многие, в основном немолодые

люди, собравшиеся 22 декабря на

.Капитолии. Но вот раздалась : все

та же волшебная мелодия из «Во-

сьми с половиной»; и гроб, укра-

шенный тремя красными розами,

отправился на старинное кладби-

ще Верано.

Прощай, Марчелло! Я навсегда

запомню, как мы стояли ночью у

опустевшего Дворца кино на ве-

нецианском острове Лидо, и ты

держал под мышкой синюю ко-

робку с «Золотым львом» и при-

вычно прятал от ветра в кулаке

свою непременную сигарету. Те-

перь мы сможем увидеть тебя

только на экране.

На следующем Каннском фес-

тивале состоится премьера филь-

ма Анны Марии Тато о Мастро-

янни «Я помню». Он начинается

замечательным эссе Марчелло о

своей жизни, в котором, кстати,

нашлось место и Чехову, и мос-

ковскому снегу. Прочитайте эти

строки и постарайтесь услышать

в них неповторимый хрипловатый

баритон Мастера.

Рим

я помню  ?А_ _

«Случай управляет жизнью, а вовсе не мудрость. „»

Марчелло Мастроянни

Я ПОМНЮ большое дерево

мушмулы. Помню изумле-

ние и очарование при виде

небоскребов Нью-Йорка на

Парк-авеню. Я помню ту алюми-

ниевую сковородочку без ручки.

Мама жарила нам на ней яичницу.

Помню голос Рабальяти, который

раздается из большого проигры-

вателя: «Тик-так. Что это стучит?

Это часы сердца».

Я помню Кларка Гейбла, очень

молодого, со спины. Потом он

оборачивается и улыбается. Вот

так. Неотразимо симпатичный не-

Ігодяй. Что это был за фильм? Мо-

жет быть, «Однажды ночью». Я

помню столярную мастерскую мо-

его деда и отца. Дед делает стул.

Помню запах дерева. Помню во-

енную форму немцев. Помню

эвакуированных. Один раз, по-

мню, мне приснилось, что я живу

в дирижабле. Или это был ко-

смический корабль? Помню

Уэллса, Сименона и Рея Брэдбери.

Помню цветные иллюстрации из

«Domenica del Corriere» и из

«Flash Gordon». Помню, как Фел-

лини называл меня Снапорац. По-

мню мой первый турлагерь. По-

мню Чехова, особенно его Соле-

ного из «Трех сестер». Помню, как

в первый раз я увидел горы и снег,

и то чувство, что меня охватило.

Помню музыку из «Stardust», это

было перед войной. Я танцевал с

девочкой, которая была одета в

платье в цветочек. Я помню коней

из старой рекламы пива «Регопі».

Прекрасно помню вкус и запах

горохового супа. И помню, как

играли в лото в рождественскую

ночь. Я помню страшный рев

«berators», американских самоле-

тов, которые впервые бомбили

Рим. Помню, как первый человек

прикоснулся к поверхности Луны,

в замедленной съемке. А я-то где

был тогда? Помню, как я посмот-

рел свой первый фильм, «Бен

Гур»,  с  Районом  Новарро.  Это

Марчелло Мастроянни и София Лорен 8 мая 1 995 года в Милане.

было в Турине, мне было шесть

лет.

Помню Париж, когда родилась

моя дочь Кьяра. Помню рисовые

биточки — суппли. Но покупать их

каждый день было нельзя — они

стоили 40 чентезими. Я помню

мою первую мужскую шляпу, мо-

дель «Саратоге». Помню комедии

Чарли. Помню моего брата Руд-

жеро. Помню, что Цицерон ро-

дилеяв 106 году доР.Х., за 2029 лет

до меня, но в двух шагах от моего

дома в Арпино. Мой дед гордился

этим.   «Vitam  regit  fortune,   поп

Фото АП

sapientia», — говорил он мне,

цитируя нашего земляка. И потом

вздыхал: «Да-да, это случай уп-

равляет жизнью, а вовсе не муд-

рость».

Я помню один летний вечер с

ароматом дождя. Помню при-

ключения Улисса, «этого человека

с разносторонним интеллектом».

Помню Кассиуса Клея в нью-йор-

кском матче против Фрэзера. По-

мню красивую, седую голову ар-

хитектора Ридольфи, моего учи-

теля композиции и черчения. По-

мню первые рисунки моей дочери

Барбары. Помню мой проект: под-

нять Тибр, пустив его под одной

из улиц.

Помню Грету Гарбо, которая

смотрит на мои туфли и говорит:

«Italian shoes?» Помню первую

сигарету, которую я выкурил. Она

была сделана, помню, из волосков

кукурузного початка. Помню руки

моего дяди Умберто, сильные, как

клещи, руки скульптора. Помню

тишину в ресторане «Ches

Maxim», когда там появился Гарри

Купер в белом смокинге. Я помню

маленький полустанок и шум по-

ездов. Помню кассиршу из при-

вокзального бара. Она делала:

«Дин-длин, дин-длин! Заказ!» По-

мню Мэрилин Монро. Первую

машину, которая у меня была, по-

мню. Это была «Topolino

Giardinetta». Не знаю, почему я

помню эту глупую считалку: «О,

сколько прекрасных дочек у Ма-

дам Доре. О, сколько прекрасных

дочек». Помню светлячков, кото-

рых теперь уже не видно. Помню

снег на Красной площади в Мос-

кве. Помню сон, в котором мне

кто-то предлагает забрать мои

воспоминания из родительского

дома. Помню путешествие на по-

езде во время войны. Поезд

входит в туннель, кромешная

тьма, и в тишине незнакомка це-

лует меня в губы.

Я помню курдов, убитых во

время библейского исхода. По-

мню, что я не должен забывать

насилия, множество образов аб-

солютного насилия. Помню также

ощущение тишины и погашенных

огней в Иерусалиме, все будто в

мистической дымке. Я помню же-

лание увидеть то, что будет с этим

миром, что произойдет в 2000 году,

и быть там, и помнить все, как

старый слон. Да, насколько я по-

мню, я всегда был любопытным,

таким любопытным! И потом я

помню, как мы ходили охотиться

на ящериц. Моя рогатка! Помню

первую ночь любви. Помню. Да, я

помню.


