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Почему мы поехали в Аме-

рику? Причина очень простая,

очень прозаическая по видимо-

сти, но очень непростая по вну-

тренней своей сути. Прокатная

фирма «Интернэшнл филм

иксчейндж» решила закупить

для коммерческого показа пар-

тию советских фильмов, но

предварительно захотела «об-

катать» их на публике. В тече-

ние двух недель 11 советских

лент, среди которых были

«Портрет жены художника»,

«Бешеные деньги», «Взлет»,

«Карнавал», «Любимая женщи-

на механика Гаврилова», «Тело-

хранитель» и другие, демонст-

рировались в 14 городах Соеди-

ненных Штатов — такого, по

общему признанию американ-

ской прессы, еще не было. Два

года назад в Нью-Йорке в по-

рядке эксперимента был открыт

кинотеатр советского фильма, и

тут сразу выяснилось, что нуж-

на вдруг сотня копий «Обломо-

ва». А потом небывалый успех

и присуждение «Оскара» нашей

картине «Москва слезам не ве-

рит». Как писалось в приложе-

нии к «Нью-Йорк тайме», со-

ветский фильм победил в этом

соревновании            знаменитого

Трюффо с его картиной «По-

следнее метро» (а мы знаем, что

и не только его). В кинотеатре

«Эмбесси» в Нью-Йорке после-

довательно показывались наибо-

лее интересные советские лен-

ты последних лет.

Но, как видно, такого обмена

было мало и нам, и амери-

канской стороне. И тогда два

руководителя фирмы «Интер-

нэшнл филм иксчейндж» Джон

Капштейн и Джерри Рапопорт

взяли на себя смелость, хотя и

чисто коммерческого толка и

наверняка оправдывающую се-

бя, высадить на американскую

землю «десант» советских

фильмов, очень разных, с раз-

ных студий, разных эстети-

ческих направлений, разного

поколения авторов. Трудно, ве-

роятно, мне будет ответить на

вопрос: почему именно эти

фильмы, а не другие? Трудно,

пот му что выбирались они не

нами, а американцами. А запад-

ные коммерсанты, как бы добро-

желательно они к вам ни отно-

сились, всегда стремятся выби-

рать по принципу «деполитиза-

ции», то есть такие ленты, ко-

торые им кажутся более или

менее камерными, развлека-

тельными. И было бы, навер-

ное, пустой тратой времени

доказывать, что вряд ли та-

кое кино существует у нас, что

и в таких камерных, казалось

бы, картинах, как «Портрет же-

ны художника», «Любимая

женщина механика Гаврилова»

или «Валентина», так называе-
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существует в вакууме, она раз-

вертывается в наших, советских

реалиях и не отделима от них.

Американская пресса по кино,

которую нам удалось посмот-

реть после прилета в США, бы-

ла к нам достаточно лояльна,

тем не менее общий тон ее был

нам хорошо знаком. Там и сям

перепевались мотивы «дирек-

тивного направления», выпады

были в адрес социалистическо-

го реализма, от «тесных рамок»

которого молодое поколение

советской кинорежиссуры яко-

бы «успешно избавляется».

При этом замечалась определен-

ная неплохая информирован-

ность о советском кино, знание

имен режиссеров, актеров, на-

правлений, разбирались самые

последние, самые свежие филь-

мы. Все это, конечно, носило

пока, скорее, не рецензионный,

а общий, ознакомительный ха-

рактер. Запомнилась одна де-

таль в газете Гарвардского

университета в рецензии на

фильм «Мужики!..», вполне, в

общем, положительной, отмеча-

ющей «прелестного А. Михай-

лова», хотя и подчеркивающей

опять-таки «неполитический»,

«семейный» характер фильма fa

і разве это так?..). Но вот всплы-
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вает едкая фраза рецензента

о том, что русские портные

«не могут правильно пришить

воротник к костюму актера».

И вместе с тем с подобными

язвительными выпадами, пов-

торяю, соседствует серьезная

осведомленность о положении

дел в нашем кино. Еще и еще

раз приводятся удивительные

для американцев цифры посе-

щений кинотеатров в нашей

стране. Как писалось в тамош-

них газетах, в среднем около

17 миллионов на фильм, а в

случаях таких феноменов, как

«Москва слезам не верит»,

«Экипаж» или «Тегеран-43», эта

цифра увеличивается в 4 раза.

Отмечают, что в Москве более

140 кинотеатров, что билет

стоит   меньше  одного  доллара

советских фильмов, едва-едва

проникающих в систему ком-

мерческого    проката    в  США.

В Гарвардском, Колумбийском

университетах мы встречались

со студентами и преподавате-

лями, изучающими русский

язык и литературу, и отчетливо

понимали, как велико уважение

и интерес американцев к на-

шей культуре, как велика жаж-

да узнать все о нас — тем силь-

нее эта жажда, чем выше

барьеры. Мне и Валентине Те-

личкиной даже выпала честь

стать почетными гражданами

города Балтимора, насколько я

понимаю, лишь потому, что в

Балтиморе есть школа русского

языка, а мы были гостями этой

школы. Какое удивительное

чувство  охватывало  меня,  ког-
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щение страны, и впечатления,

конечно, самые разнообразные.

Что поражает больше всего, как

бы много раз об этом ни писа-

ли,— контраст нищеты и бо-

гатства. Уже после десяти ча-

сов вечера — а в это время I

американцам настойчиво не со-

ветуют выходить на улицу, да-

же портье в нью-йоркской го-

стинице предупреждал нас о

непрекращающихся убийствах в

соседнем парке — улицами за-

владевают бездомные, бродяги,

те, кому не нашлось места под j

долларовым  солнцем.

Или, скажем, обилие уличных

артистов. Нас оно поражало.

Там и тут стоят люди, которые

исполняют что-то за жалкие

гроши. В Бостоне я заметил од-

ного актера.    Несколько    часов

Осенний марафон
с  барьерами
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(а известно, как растет цена на

билеты в премьерных кинотеат-

рах в США!). И, наконец, еще

одна цифра — свыше 4 мил-

лиардов посещений в год. Все

это американцев прямо-таки

потрясает.

Все мы, члены небольшой де-

легации советских кинематогра-

фистов — заместитель председа-

теля Госкино СССР М. Алек-

сандров, актриса Валентина Те-

личкина и я,— не можем по-

жаловаться: принимали нас от-

менно, и встречи, и диспуты в

университетах были любопыт-

ными, очень важными для всех

нас. И если случались опреде-

ленные сложности в нашей по-

ездке — а о них. конечно, нель-

зя не упомянуть, — то исходили

они от разного рода злобных

антисоветских кругов, дисси-

дентского отребья, которое,

однако, не могу здесь не заме-

тить, не столь уж процветает в

этой «стране всеобщего благо-

денствия».

Вот один из главных и столь

многочисленных вопросов, что

задавали нам в газетах, на дис-

путах, на телевидении: как вы

относитесь к тому, что в эти

дни в США идут и так широко

идут советские фильмы? Мы

отвечали, что искренне рады

этому, рады, потому что в СССР

прокатываются американские

фильмы, правда, их у нас в про-

кате гораздо больше, чем со-

ветских в Америке. Потому что

именно в такое сложное время

предельно необходимы простые

человеческие          контакты — а

язык искусства понятен всем и

каждому, для него нет границ и

барьеров. Помню, я очень ярост-

но спорил с одним корреспон-

дентом. Мы говорили о соотно-

шении американских и совет-

ских фильмов в прокате у нас

и у них, о знании наших филь-

мов, соответственно у нас и у

них. Он назвал мне. как обычно,

«Балладу о солдате», «Летят

журавли», «Москва слезам не

верит», ну и, конечно, «Броне-

носец «Потемкин». Это было

все. Я припомнил только за

последний год проката более

десятка американских фильмов,

идущих у нас, не говоря уж о

выдающихся лентах последнего

времени, которые мы знаем

хотя бы пс нашему Московско-

му фестивалю. Одним словом,

я победил в споре, но это было

и нетрудно, и можно было того

ожидать, потому что, повто-

ряю, не сравнить количество

американских лент на советском

экране (хотя, учтите, американ-

ские власти ставят нам немало

преград при покупке, особенно

новых картин, и цены на них

поистине/    фантастические)     и

ддяяии II ими и шиши

да я читал «Однажды осенью»

Горького и видел, ощущал, как

меня слушают, как слушают

русскую речь, русского автора,

как хотят слышать! Как любят

и понимают Чехова, Толстого,

Достоевского! Вспоминается за-

явление на одном из диспутов:

«Ваши фильмы глубоко эмоци-

ональны, и это меня застало

врасплох. Я понял, нам есть о

чем поговорить». Я ответил —

сожалею, что это было «врас-

плох», если бы не наши полити-

ческие разногласия, то, навер-

ное, и не было бы такого

«врасплох».

«Советские фильмы — твор-

ческие», — писала одна аме-

риканская газета. Другая вто-

рила ей, что если бы совет-

ские художники жили по нор-

мам Голливуда, они бы мораль-

но обанкротились.

Много вопросов о советском

кино, о тенденциях, о положе-

нии советских актеров, вопро-

сов иногда наивных, а иногда

и чисто провокационных, зада-

вали нам. И порой было очень

обидно слышать разную неве-

жественную чепуху о положе-

нии дел у нас в стране. Но мы

все отчетливо понимали, что

здесь не вина, а беда большин-

ства людей, они почти начисто

лишены правдивой, обстоятель-

ной информации об СССР. И

мы старались в меру наших сил

и возможностей рассеять этот

туман лжи и недоверия. Так,

например, почему-то спросили

однажды о правах женщин-ре-

жиссеров у нас в кино. Кстати,

в нашей программе было два

фильма, поставленных женщи-

нами, — «Карнавал» Татьяны

Лиозновой и «Василий и Васи-

лиса» Ирины Поплавской (зна-

ют там и Ларису Шепитько). И

мы отвечали, что права у жен-

щины в кино совершенно те же,

что у мужчины. Есть даже

фильмы, поставленные женщи-

нами, которые пользуются успе-

хом и признанием куда боль-

шим, чем фильмы, сделанные

мужчинами (хотя бы «Семна-

дцать мгновений весны»), и ав-

торам воздается по заслугам.

Для США, в общем, это доволь-

но сложная, больная проблема.

Нас познакомили с одной жен-

щиной, которая делала большую

научную работу о нашей стра-

не. Она проехала ее всю, от

Москвы до Хабаровска, оста-

навливалась по нескольку дней

в Чите, Иркутске, Красноярске

и была полна самых благопри-

ятных,    глубоких    впечатлений.

Да, помимо кино, есть еще и

жизнь. И хотя программа наша

была до предела насыщена, мы

не могли не видеть ее, жизнь

Соединенных Штатов. Лично

для меня это было первое посе-

подряд он мастерски изображал

автомат, робота. Не на эстраде,

прямо  на  улице,  в толпе.  На- |

верное, он все же получил не-

сколько монет.

А рядом, мимо, течет сытая,

довольная Америка — помню, в

одной из газет мы прочли фра-

зу о том, что американец при-

вык всегда быть победителем.

Что-то есть в этом насторажи-

вающее —вечный фантом успе-

ха, жизненной удачи. Жизнь

как праздник без конца, беспеч-

ная молодость на все времена.

Иногда с тревогой думаешь —

ведь США в XX столетии не

знали, по сути, войн в нашем

понимании этого слова, в смыс-

ле нашествия, окопов, голода,

карточек — всего того, что для

нас было повседневностью, чер-

ными днями, вернее, годами.

Быть может, поэтому в массе

своей американцы очень аполи-

тичны, все, что за порогом «мо-

его дома — моей крепости», их

не волнует.

И еще — бесконечное, обол-

ванивающее, чуть ли не кругло-

суточное телевидение. Амери-

канское ТВ — это ужасно, и об

этом с тревогой говорят луч-

шие люди страны. Все впере-

мешку — убийства, секс, улыб-

ки, реклама стирального по-

рошка и снова убийства, и в

заключение — блестящий хэппи-

энд. Даже хорошую картину

надоедливо, как мухи, облепля-

ю т . . назойливые — рекламные

вставки. Один известный аме-

риканский писатель сказал, что

его книги читают в Советском

Союзе, а вот в США его знают

только как организатора теле-

дискуссий: здесь не читают.

Мне кажется, что телевидение

в том виде, в каком оно сущест-

вует в США, напрочь отучает

читать, думать, сопоставлять —

оно приучает лишь восприни-

мать картинки. Конечно, есть и

так называемый кабельный ка-

нал для интеллектуалов, но он

очень дорог, доступен лишь не-

многим и еще больше подчерки-

вает кризис средств массовых

коммуникаций.

Повторяю, мы слишком мало :

и бегло видели страну, чтобы

судить о ней — такой большой,

сложной, противоречивой. Хочу

только еще раз сказать: мы ясно

почувствовали острый, жадный

интерес ко всему советскому, к

советскому искусству, совет-

ской литературе. Наконец, про-

сто к советскому человеку. И

именно с этим чувством, с от-

четливым ощущением полез-

ности, нужности наших встреч

мы улетали из страны по имени

Америка.

Евгений МАТВЕЕВ ,

народный артист СССР.
ВАШИНГТОН — МОСКВА.


