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Наталья БОБРОВА

В ы будете смеяться, но секс-симво-

лы в нашем кино успешно функци-
онировали задолго до Наташи Него-
ды, Елены Кондулайнен и Владимира
Машкова. Правда, символизировали

они не столько личный порыв плоти,

сколько общественно полезную и ре-

гулярную отдачу себя партии и народу.

Народ ценил и платил взаимностью —

особо когда "объект" был высок и хо-

рош собой. Ему за это даже прощали

членство в партии.

Нагульнов, Нехлюдов и Брежнев в

одном флаконе, всенародно признан-

ный преподаватель сложной науки

"любви по-русски" ЕВГЕНИЙ МАТВЕЕВ^
любезно согласился просветить кор-

респондента "МКБ" в некоторых твор-

ческих, и не только, вопросах. А заод-

но расширить его (ее) кругозор, весь-

ма суженный редакционной текучкой..
Итак, урок начинается. Замечу толь-

ко, что давался он мэтром отнюдь не в

академическом классе, а почти в поход-

ных условиях: а) в автобусе, б) в само-

лете, в) в автомобиле, г) как исключе-

ние в ресторане гостиницы (за пустым,

на минуточку, столом!). Итак, звонок...

АКТЕР. Это прежде всего способ-
ность чувствовать, сопереживать собы-
тиям, которые тебя окружают, независи-

мо от того, случились они с тобой или с

кем-то другим. Способность восприни-

мать мир сердцем. Это не я сказал —

Шекспир. Как можно возбудить сердце

зрителя, если оно у тебя самого спит?

Вот дорожное происшествие. Сбитый
человек. Другие: "Ах! ох!" А настоящий
актер должен это пережить как свою бе-

I ду. И обязательно у него сердце заболит.
| Это очень опасно. Но это то нераз-

^ гаданное, которое не надо разгады-

вать. Можно в институте четыре года

учить законы искусства. А каждый ху-

дожник все равно живет каким-то толь-

ко ему известным способом. Если акте-

ра не волнует жизнь — он будет хоро-

шим профессиональным исполнителем.

Но зажигать зрительный зал, будора-
жить, вызывать оттуда сопереживание

он никогда не сможет. Полет сердеч-

ного биения, душевного беспокойства
должен обязательно перелетать с эк-

рана в зрительный зал.

У тебя пауза. Ты не играешь. Но ты

никогда не должен забывать, что ты ар-

тист. Что ты на работе. В троллейбусе,
в метро... А если книгу читаешь и не со-

переживаешь, а просто впитываешь —

ты уж не актер, а просто читатель.

Вот Василий Иванович Качалов иг-

рал Чацкого. В последнем акте актер

стоял за колонной в темноте. А в это

время Молчалин объяснялся с Софьей.
И Василия Ивановича зритель не видел

— только знал, что там стоит. Но тот
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всегда плакал настоящими слезами! Он

не мог себя отключить, он жил этим.

Вот это великий художник.

БЕЗДАРНОСТЬ. Я имел неосторож-

ность быть профессором ВГИКа. И
страшно переживал, когда к концу кур-

са становилось ясно: актерами будут
один-два. Я думал, что это я такой бездар-
ный педагог. И спрашивал коллегу Бон-
дарчука: "Сергей Федорович, скажи че-

стно, сколько у тебя с курса будет насто-

ящих актеров?" Он отвечал: "Думаю, Ан-

дрейченко, если не окажется глупой..."
Я спрашивал профессора Баталова, ко-

торый тогда выпускал киргизский курс:

"Леша, так, честно: сколько у тебя будет
настоящих артистов?" Он назвал двоих.

Причем в одном был не уверен: "V него

не хватает ума руководить собой".
Кстати, очень хорошая формулиров-

ка. Актер должен быть администрато-

ром самого себя. Иначе...
Очень много артистов пропадает в са-

мом расцвете своего таланта. Вот, напри-

мер, Николай Рыбников. Удивительно та-

лантливый. А попал на рабочих парней —

и из этой орбиты никак не мог выскочить!
Характерные роли ему не предлагали.

Предлагали только такие роли, которые

ведь все писались под одну колодку... И
ему, естественно, не хватало красок. И
он стал повторяться. Помню, как-то мне

и уезжаю в Краснодарский край руково-

дить самодеятельным театром в сель-

ском клубе. И буду жить там, пока не

постарею". Он понимал, что исчерпал

себя. И хотел постареть, чтобы перейти
в новое качество. Но, к сожалению, он

так и не дожил до этого...

БРЕЖНЕВ. Культ без личности. Об этом

мне уже противно говорить! (Возбужда-
ясь и почти крича.) Я потрясаюсь! Гитлера
я могу играть! Пугачева! Бабу Ягу! Брежне-
ва—не могу! Я лицедей! Это моя профес-
сия. Однажды спросили у Николая Афа-

насьевича Крючкова: "Зачем вы играли в

этом плохом фильме?" И он ответил: "А ес-

ли я откажусь, что я в зобик внучке кину?"
Это моя профессия. Как отказать-

ся? Я штатный актер. Это первое. А по-

чему нет — второе. Если в фильме "Сол-
даты свободы" Чаушеску молодой, Хо-
неккер молодой, Живков молодой —

все, кто стояли у истоков создания соци-

алистических государств. А нашего нет?
Это опять идиотизм. Мы дошли до тако-

го абсурда в борьбе с культом личности,

что сняли с экранов готовые фильмы
про Мусоргского, Римского-Корсакова,
Суворова. Долой культ личности! Ну иди-

отизм! Какой-то дурак побежал впереди

паровоза, и стали калечить картины.

Другое дело, что... роль-то была ма-

ленькая. Три маленьких эпизода. А кар-

тина четырехсерийная. Характера не бы-
ло! Взял энциклопедию, посмотрел да-

ты. Как телефонная книжка... Думаю:
как играть? Тем более что он гэкал. Для

меня все это было беспокойство. Я за-

нервничал и захотел уйти. Намекал, что

я возрастом постарше, чем Леонид Иль-
ич был в то время, и ростом подлиннее.

Но мне сказали: "Хватит! Вы утвержде-

ны". А утверждал Суслов. Эта картина бы-
ла государственного масштаба.

Но потом я сыграл Брежнева-старика.
Жалко, что никто не видел картину "Клан"
— гам медѵнов, вея рыбная сочинская ис-

тория. Там я уже шамкающий старик,

еле передвигающий ноги. Но после встре-

чи с ним застрелился зам. генерального

прокурора. Единственное, чего я боял-
ся, — чтобы не получилась карикатура. Я
смотрел в глаза осветителям, уборщи-
цам — не перебор? И горжусь здорово.

А картину показали один раз по телеви-

дению, и прокуратура запретила ее показ.

ГИТЛЕР. Чудовище, которое принес-

ло мне успех. Но не в профессиональном
театре. Я был офицером 1-го Тюменско-
го пехотного училища. V нас был такой
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Родился 8 марта 1922 гола в селе

Новоукраинка Скадовского района
Херсонской области. В школе занимался

в драмкружке, затем поступил в

театральную студию при Херсонском
театре, где впервые вышел на сцену.

Окончил Киноактерскую школу при

Киевской киностудии. В 1941 году

поступил в 1-е Тюменское пехотное

училище, стал командиром взвода. В
1948 году начал работать в

Новосибирском театре "Красный факел".
В 1952 году приходит работать в

московский Малый театр. В кино

снимается с 1954 года ("Доброе утро",
"Искатели", "Дом, в котором я живу",
"Поднятая целина", "Воскресение",
"Родная кровь", "Солдаты свободы",
"Победа" и др.) Как режиссер снял

картины "Цыган", "Почтовый роман",
_ "Аюбовьземная", "Судьба", "Любиѣпо-
' русски" (три серии) и др. Преподавал во

ВПАКе. 15 лет писал книгу воспоминаний
"Судьба по-русски", которую издал

"Вагриус" в 2000 году. Женат, жена

Лидия — певица и актриса. Дети: дочь

Светлана и сын Андрей. Внуки: Алексей
(25) и Евгений (1 7) — студенты, Надя (!)
—школьница.

«4ве звезды, две светлых повести"... — писателю Евгению Матвееву
есть что рассказать актрисе Римме Марковой.

потрясающий коллектив самодеятельно-

сти, коюрыи привлекал зрителей значи-

тельно больше, чем городской театр. И
режиссеры у нас свои были. Такая ядре-

ная, талантливая самодеятельность. Я
даже танцевал с профессиональной ба-
лериной танец из "Лебединого озера" с

поддержками! И вот поставили такой
скетч с Гитлером. И Гитлера играл я. И
кончалось все тем, что Гитлер ложился в

гроб. Такого гомерического хохота я ни-

когда в жизни еще не слышал!
ГЛАЗА. Это действительно зеркало

души. Я тут недавно стал вспоминать

глаза людей во время Отечественной

войны.
В войну через меня прошли тысячи

солдат— и юные совсем, и значительно

старше. Я вглядывался и в глаза штат-

ских — особенно женщин на предприяти-

ях. Так вот — я не вспомнил злых глаз.

Я вспомнил глаза с печалью. С тоской. С
ожиданием. С укором. Гнев был. Но гнев

и злость — разные вещи. Гнев украша-

ет человека, а злость — безобразит. Я не

вспомнил злых глаз вообще! Наверное,
потому, что люди были связаны одним го-

рем. А сегодня все чаще вижу злые гла-

за. Причем злобно злые. Люди неуве-

ренно живут. Они не знают, куда мы

идем, так ли мы идем, зачем...

ГОЛУБАЯ КРОВЬ. А также "белая
кость" и все такое. Субстанция для меня

вдвойне загадочная, хотя "дворян" вок-

руг сегодня пруд пруди. Ну сельский я му-

жик! От меня, кажется, и сейчас полы-

нью пахнет.

Поэтому после "Поднятой целины"
ириілашение іѵіеня па Нехлюдссз б^'.'.о тс-

кой неожиданностью. Я никак не мог

себя представить аристократом. Ну не

мог! И знаю, что пробовались на Нехлю-
дова актеры, так называемые, "фрач-
ные", известные, талантливые. И вдруг

мне роль предлагают. И я спросил у

Швейцера — почему вдруг? Вы же зна-

ете, что я — это кирзовые сапоги, про-

потевшая гимнастерка. Но не крахмаль-

ное белье и серебряная посуда.

И я понял, почему он хотел меня.

Швейцер мне сказал. "Понимаешь, у

Толстого он очень мягкий. Даже безволь-
ный. Несмотря на то что идет за ней в Си-
бирь. Мне хочется, чтобы это был силь-

ный мужик".
Образ этот действительно написан

Львом Николаевичем довольно слабо.
Выписана Катюша Маслова. И сам Тол-
стой признавался в дневниках, что безум-
но любит Маслову и ненавидит Нехлюдо-
ва и что ему трудно его писать. В ВТО я

не нашел ни одной рецензии, где бы ак-

тера хвалили за Нехлюдова! Все Катюша,
Катюша. Катюша. Даже Царев мне ска-

зал: "Рискуешь. Будешь держать ее за та-

лию, а она будет крутить 36 фуэте. А ты

будешь стоять". Но мне так хотелось кон-

траста! Мне важно было заявить о себе,
что я разноплановый актер.

Фильм вышел. Особенно мне нравит-

ся первая серия. А во второй я лучше.

Сильнее. Точнее. Поначалу трудно мне

было в этой шкуре. Немножко не мое.

Вроде я как бы не своими ногами хожу.
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А ко второму фильму уже вошел. Пона-

чалу рецензии меня щипали. А спустя

много лет критики признали, что это до-

стойно сыграно.

КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ. Эта огромная си-

ла. Я был студентом театральной студии

при театре в Херсоне. На пропитание

себе зарабатывал тем, что выходил в

массовке. А Николай Константинович
Черкасов был проездом у нас, и его за-

тащили на спектакль. Я играл бессло-
весную роль старого солдата в пьесе

"Бесталанна" (то есть "неудачница").
При моем росте я весил 50 кг — такая

жердь! Уже смешно! А еще хохмы при-

думал режиссер. И когда была встреча с

Черкасовым, тот поинтересовался: где ж

этот Мочалка-то? Привели. И он сразу: да-

вай учиться! Немедленно! Вот сейчас

Александр Петрович Довженко набира-
ет студию. Короче, меня сразу взяли на

второй курс...

Вообще я крещен великими людьми.

Крестная мама — великая Варвара Ни-

колаевна Рыжова. Я дебютировал в Ма-

лом театре в роли Незнамова в "Без ви-

ны виноватый" в 1952 году. На спек-

такль пришли мастера из МХАТа, сидели

мэтры Малого театра. Пришел Александр
Алексеевич Остужев — великий трагик

Малого театра. Он был уже совершенно

глухой, не играл и ходил с трубочкой. И
он сел в первом ряду.

А у меня волнение было такое, что я

не владел языком, губами — ничего не

мог. Помощник режиссера подвела ме-

ня к декорации — там сидела Рыжова.
Она уже плохо видела. Ей говорят: это

наш новый актер из Сибири, сегодня

первый раз играет Незнамова. И она

полезла куда-то глубоко в юбку, достала

икону, перекрестила меня. Коммуниста!
Я вышел на сцену в шоке. Нахально вы-

шел, а сказать не могу. Режиссер кричит

мне слова роли. Елена Николаевна Гого-
лева подсказывает: "Вы хотели что-то

сказать?" А я не могу. Потом прорвало.

От рискованного князя Нехлюдова — Матвеева пахло полынью... Но он крепко

держал Катюшу Маслову — Тамару Семину, а она все крутила свои 36 фуэте...

И выдал с отчаянием: "Ну чего вы бои-
тесь? Я ваш собрат по искусству. А мо-

жет, по ремеслу? Как вы считаете?"

Вот такие были мои первые слова.

Сыграл сцену. Ушел при гробовой тишине

зрительного зала. А знаю, что после этой
сцены Незнамов уходит под овации. В

антракте ко мне в гримерку приходит Ос-
тужев и говорит: "Молодой человек! Дай

Бог вам еще хотя бы один раз выйти в

этой роли, как сегодня со сцены. Публика
вам не аплодировала от глубины чувств —

какое счастье: она была потрясена".
ЛОШАДЬ. Роковое для меня живот-

ное. Дважды подводило. Сначала я по-

вредил мениск на съемках "Поднятой
целины" — лечился у Зои Мироновой. По
том в 1965 году на праздничном предста-

влении в Николаеве лошади, испугав-

шись прожекторов, понесли тачанку На-

гульнова. Она опрокинулась, я, сделав

прыжок метров на семь, рухнул на ас-

фальт. Повреждение позвоночника, Кре-

млевка... Два с половиной года инвалид-

«Я — это кирзовые сапоги, пропотевшая гимнастерка...' Всего этого было
с избытком у Макара Нагульнова в •Плоанятой целине:

ности. Это и побудило меня стать режис-

сером — мне сказали, что актером я

уже никогда не буду. Но вообще-то режис-

сура сидела во мне с момента, когда я

вышел на сцену. Мне всегда казалось,

что режиссеры мне дают меньше того,

что я могу.

ЛЮБОВЬ ПО-РУССКИ. Это значит бе-
речь, охранять... Любоваться красотой...
Поздороваться с незнакомой женщи-

ной... иОиДрИТЬ СЛиьиМ. іѵ іпс иилоосыиСь,

что нашу женщину до такой степени уни-

зили... Я прожил большую жизнь, я такое

видел... И сейчас вижу, как бедные жен-

щины мучаются. Мне претит и когда жен-

щину превращают в предмет только для

утех и удовольствий.

Я и сам во второй картине показы-

ваю обнаженную женщину. Но там же

есть на что смотреть! В Париже я всегда

бегу в Дом Родена, великого скульптора

— у него во дворе много скульптур. И

есть такая "Ускользающая любовь". В

натуральную величину два тела в белом
холодном мраморе с яростным желани-

ем соединиться. Когда я смотрю на них,

мне кажется, я слышу космическую му-

зыку... Это красиво, это возвышенно.

Это я хотел, хочу и буду хотеть!

Продолжение? Все хорошо в меру. От-
любил я... Я не был настроен на мара-

фон. А на короткую дистанцию. И вы-

страивал характеры так. А дальше они бу-
дут стоять... Сюжет будет высасываться

из пальца — как в сериале. Характеры
не растут, не укрупняются, не обогаща-
ются. А раз этого не происходит — зри-

телю неинтересно. Ты уже не можешь

удивить. Дикий сказал замечательно, ко-

гда Центральный комитет заставлял его

поставить одну плохую пьесу. Я присутст-

вовал при этом. Он сказал, обращаясь к

артистам: "Перед нами говно. Надо сде-

лать его или зеленым, или голубым. Что-

бы зритель удивился". Это гениально.

I Я вижу, что мои характеры уже себя
1 исчерпали. Я .л добавить ничего не мо-

а гу. Ѵі хотя меня очень уговаривают сде-

і лать телевизионный сериальный вари-

" ант, но я не могу.

МЕЛОДИЯ. Это то, что не всякий ус-

лышит. Я как-то шел с композитором Со-
ловьевым-Седым в Ростове и спросил

его: "Василий Павлович, а как вам при-

шли в голову "Не слышны в саду даже

шорохи, все здесь замерло до утра..."?"
Он отвечает: "Черт его знает. Услышал".
В это время рядом проходил трамвай. Он

спрашивает: "Что ты слышишь?" —

"Дзинь-дзинь-дзинь". — "Как мало!" И

он тут же на это "дзинь-дзинь-дзинь" на-

пел мелодию. Божественную! Она пере-

кликалась с церковным колокольным зво-

ном... Я ее повторить не могу. То есть

слышит, кому дано.

МЕЛОДРАМА. Народный жанр. Я во-

обще ее люблю. Люблю, когда в зале пла-

чут. Потому что знаю: раз человек плачет

— значит, сопереживает. И сам того не

замечая, делается лучше, красивей. А

какой еще смысл искусства? И вот я

предложил ленфильмовцам поставить

"Цыгана" Калинина. Они наотрез. А кие-

вляне узнали и приехали ко мне. Предло-
жили мне ставить. Там был скандал — ав

тор не принимал... Я, кстати, ходил в кор-

сете и с палочкой... И не намеревался иг-

пробы. И " приклеил бород) и пэдыгра'.

Хитяевой. И на комиссии мне сказали —

что вы мучаетесь, сами играйте. И я ри-

скнул. Картина имела фантастический
успех. 67 миллионов зрителей. Я тогда ни-

кому не доверял — все делал сам. Это не-

верно. Надо группу воспитывать — каж-

дый должен делать свое дело.

НЕРВНЫЕ КЛЕТКИ. Они у актера

очень мягкие. Вот встречаешь артиста,

который давно не играл. Он как заскоруз-

лый гуммоз — надо разминать. Такого ак-

тера неохота приглашать — некогда этим

заниматься. Актер должен принимать

роль, как мячик в пинг-понге. Точные уда-

ры. Поэтому в кино так часто снимаются

театральные артисты. Они просто натре-

нированные — тело готово, душа разго-

рячена. А актеры кино всегда злятся.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. Обязательное
качество артиста. Например, в "Воскре-
сении" я нес ответственность перед Тол-
стым, перед читателями. Это же любимое
произведение народа. Вот почему, вжи-

ваясь в образ Нехлюдова, посещал тюрь-

мы, провел в Ясной Поляне неделю. Про-
питывался духом. В Хамовники ходил,

дневники читал. Везде репетировал— го-

ворил себе: "Я не Матвеев, я Нехлюдов".

И здоровался со стюардессами как князь,

и садился в кресло, и выходил...

ПОЕЗДКИ. Это счастье. Когда-то я жад-

но ждал смены мест, впечатлений, острых

ощущений. Этот набор, конечно, и актеру,

и режиссеру очень нужен. Надо пополнять
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запас видимого, слышимого, прочувствован-

ного... Это грандиозно! Если только не ис-

пользовать их как просто работу. Если ты ез-

дишь за впечатлениями, за ощущениями —

то это неоценимо. Я лично люблю лазить по

глубинке. Там люди менее политизирован-

ные, здоровее нервами — они не взмыле-

ны так, как в Москве (у нас если дотронешь-

ся в метро до человека — тебя током бьет).
А живут труднее. Вчера я был в замечатель-

ном красивом городе корабелов Северо-
двинске. Там огромное число безработных.
Люди живут впроголодь. Высокие профес-
сионалы получают по 700—800 рублей!
Как они выкручиваются? Значит, горе. Зна-
чит, от этого человек злой на весь мир —

он не понимает, как он живет. И мне надо

взять в копилку своего сердца эту боль...
ПОКЛОННИЦЫ. Неизменный атрибут

актера. Но! Любопытная штука проис-

ходит. Сначала ходили молодые девочки

с горящими глазами. Спустя лет 15 под-

ходит девочка: "Ой, как моя мама вас лю-

бит!" А сейчас: "V моей бабушки все ва-

ши фотографии есть!" А я еще чего-то

там глазом поигрываю!
Вот как-то в самолете у меня был слу-

чай. Стюардесса хороша, понравилась —

глаз не могу оторвать, как от произведе-

ния искусства. И она, конечно, чувство-

вала. Подходит и спрашивает: "Правда,

что Алла Ларионова жена Рыбникова?"
Я говорю: "Правда". Она' " п "' тч" ™ ж°

старый!" А я же старше Коли Рыбнико-
ва и глаз на нее положил! Нет, думаю, на-

до знать свое место.

РЕВНОСТЬ. Редкое искусство. Вот

моя жена умела болеть, страдать молча

— она меня делала. Это удивительно.

Никогда за всю жизнь она не говорила,

что ей надо. Только: "Женя, тебе надо...

Или детям..." У нас были постоянные пе-

реезды. Донимали поклонницы — звон-

ки, письма всякие. Случались и увлече-

ния. Но Лида не устраивала скандалов.

Просто говорила: "Если тебе там лучше

—уходи". И я понял, что не могу без нее.

Она пела 25 лет в хоре Большого те-

атра. V нее феноменальный голос. Те-
атр стационарный, не надо было гастро-

лировать. Ей было это важно — она мог-

ла заниматься детьми... Чтобы я мог спо-

койно работать и учиться. Потому что, уже

работая в Малом театре, я учился в семи-

наре при ВТО, там преподавал Михаил Ни-
колаевич Кедров. Какие там были учени-

ки! Константинов, Плятт, Марецкая, Лукь-
янов, Оля Хорькова, Гриценко, Ефремов...

РУССКИЙ ХАРАКТЕР. Это загадка толь-

ко для японца, для немца, для китайца,
может быть, но не для меня. Потому что,

мне кажется, душа русская до такой сте-

пени открыта... Я вижу в ней такие боли,
и страдания, и такую удаль, и такое муже-

ство, такую силу. Однажды в Архангель-
ске, в День Военно-могуугт * • ~~? . - ^>- м

ОРТОПЕДИЧЕСКИЕ МАТРАСЫ И ПОДСТАВКИ
компании «Lordflex's», Италия4

1 .  MARIANA'S - ортопедический матрас, предохраняет и способствует лече-
нию от различных костно-мышечных болезней, сникает напряжение от днев-

ной нагрузки, нормализует и восстанавливает организм во время здорового сна, обеспечивает правильное разви- і
тие позвоночника - основу гордой осанки, красивой походки.

MARIANA'S рекомендуется при радикулитах, остеохондрозах, сколиозах, лордозе, артрозах и артритах. Имеет !
зимнюю и летнюю стороны, легко транспортируется: зимой в квартире, летом на даче,

2. RETE-DIVA - ортопедическая подставка с овальными рейками из бука. Рекомендуется использовать для полно- j
го раскрытия возможностей матраса. Конструкция работает следующим образом: вес человека создает определен- j

, ное давление на матрас, которое соответственно передается на конструкцию подставки. При этом на каждую оваль- I
; ную буковую рейку приходится определенная часть этого давления, пластинка пропорционально изгибается, соз- j
! давая дифференцированное противодавление, которое разгружает позвоночник и распрямляет мышцы,

| В продаже представлены и элитные ортопедические матозсы;

I •   NATURISTA - универсальный ортопедический матрас из натуральных компонентов: каучук,
конский волос, кокосовые волокна, морские травы.

Полная поддержка тела! Комфортный сон и быстрое восстановление сна.

| •  COVER - самоподстраивающийся многослойный матрас с системой локализованных пружин
(независимые подвески). Гармоничная поддержка позвоночника и предохранение от искривления. :

' Матрасы NATURISTA и COVER снабжены сьемным чехлом на замочке, набитый, с одной стороны,
шотландской шерстью, с другой - египетским хлопком.

Поставки матрасов и подставок осуществляются со склада

в Москве. Тел.: 205-49-19, 255-96-97, 205-49-28, 205-49-15.

•Вот она, русская душа/ Вот что такое любить по-русски!»
Женщины Матвеева на ходу останавливают не коня, а пушку!

приглашен на парад как участник воины и

стоял рядом с губернатором и с команду-

ющим... И когда пошли ветераны — по-мо-

ему, еще в довоенных костюмах, в бедных
сандальках — я боялся зареветь от счастья,

что я их вижу. Как они шли! Как достойно!

Как они держали подбородок! Какой свет

любви, патриотизма, национальной гордо-

сти был в их глазах! Вот это — загадочная

русская душа? Когда все на виду?
СОБЕСЕДНИК. Первая необходимость.

Я не настолько беспардонен и нахален,

что хочу с экрана или со сцены учить на-

род жить. И сказать ему, как надо. Я не

знаю, как жить. Никаких рецептов у ме-

ня нет. Но я знаю, что поломали потряса-

ющую пропагандистскую машину КПСС —
десятки тысяч агитаторов, лекторов обко-
мов, райкомов, ЦК кидались в народ и

объясняли, что ему нужно. А мы вот уже

десять лет занимаемся новой жизнью —

и еще никто не объяснил, что это такое!
Сидят на экране два академика, между со-

бой говорят — я сижу как баран — ниче-

го не понимаю. Они в экономике разби-
раются, я — нет. Но есть вещи, которые

народу надо понять. И мне кажется, что,

беседуя со зрителями, мы обоюдно разби-
раемся. Народу нужен собеседник.

ШОК. Это не по-нашему. Меня шоки-

рует до ужаса, что мы сразу кинулись в

омут— открыли шлюзы, и хлынули со дна

дрянь, погань, пошлость, цинизм, раз-

врат... Все наверх — и тут "художники"

стали жадно схватывать, сачками выла-

вливать эту дрянь и тащить ее на экран.

Для меня это просто страшно. А стало не-

вероятно модно. Бандитско-убойные се-

риалы идут один за одним.

Для меня же простой человек, кре-

стьянин, рабочий, учитель, врач интерес-

ней всего — там такие залежи человече-

ской красоты. Где они? Куда девались эти

люди-глыбищи? Один человек в фильме

представлял в себе общество, страну...

Сейчас Россию судят по бандитам и новым

русским со стрижеными затылками. Штам-

пы уже появились. Но меня это не инте-

ресуют. Меня интересует глубина челове-

ческих чувств. Потому что человек очень

красив. Но сам того не знает.

. Продукт загадочный. Как-то на

съемках в деревне работали мы как прокля-

тые по 12 часов без обеденного перерыва.

Снимали во дворе у крестьянки. И вдруг она,

глядя на нас, говорит мне: "Семеныч, зай-
ди, я тебя покормлю". Мне некогда было,
но не мог я ее обидеть. Зашел в эту избу.
Нищета! Но половики — по-моему, еще до-

революционные, домотканые — чистые-

пречистые, стерильные. Я присел на стул —

он зашатался: еще дореволюционный.

— Ты яйца сырые любишь?
А я их не люблю. Но не признался. И

она принесла два яйца. Кинулась искать

соль — принесла такую крупную, заско-

рузлую — капуст у соли ть... Кусочек хле-

ба. И я стал есть. V нее глаза влажные

— плачет от счастья, что кормит, что я

ем с удовольствием.

Вот она, русская душа! Вот что такое

любить по-русски!

Во всех моих трех фильмах женщины у

меня такие. Я вообще считаю, что ее надо

поднимать выше земли сантиметров хотя бы
на двадцать. Чтобы она была видна. Чтобы
и незнакомые здоровались... Судьба мате-

ри, сестры, жены у меня здесь вся (стучит
кулаком по сердцу). Может, поэтому я к

женщинам отношусь особенно нежно?


