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ЖИЗНЬ и призвание. Слишком не-

объятен вопрос и вместе с тем,

применительно к каждому человеку,

очень конкретен. О чем рассказать,

например, писателю? О том, как по-

стоянно ведешь внутренний диалог

с самим собой — о путях избранных,

о дорогах еще неизведанных? О том,

как, стремясь к вершине и, как тебе

кажется, покорив ее, вдруг обнару-

живаешь, что мир состоит из множе-

ства новых, не познанных тобою вер-

шин и что каждая книга (хорошая

книга, о которой мечтает художник) —

это новое восхождение, новое откры-

тие? И кто лучше тебя знает, сколько

раз оставляешь недописанным лист

бумаги и спешишь из дома — вновь

окунуться в жизнь, познать ее много-

цветье, отыскать нужные слова, что-

бы выразить глубину дум современни-

ка, величие его подвигов, разнообра-

зие мира, в котором он живет...

Это легко сказать: познать, изу-

чить, отобразить, обобщить явления

жизни... Слишком упрощенным порой

представляется некоторым писатель-

ский труд и сам процесс творчества

Но подлинные открытия в литературе,

искусстве приходят так же трудно,

как (не побоюсь показаться нескром-

ным) и научные обобщения. И за пер-

вой книгой, и за десятой и маститым,

и начинающим будет так же трудно,

как в первый, и никогда — легко.

Могу сослаться на собственный

скромный опыт. После «Миндаугаса»

и «Собора» никак не дается заключи-

тельная часть драматического трипти-

ха. И не потому, что мне не вполне

ясно, что хотелось бы сказать в ней.

Как сказать о волнующем тебя, о зна-

чительном и важном, чтобы это взвол-

новало и твоих современников?

Мы часто (и порой чересчур при-

вычными, цветистыми словами) гово-

рим о призвании художника. А надо

бы больше и чаще говорить о граж-

данской ответственности каждого че-

ловека за собственную жизнь, за вре-

мя, за людские судьбы.

День сегодняшний разными спосо-

бами заставляет заглянуть ему в гла-

за, думать о нем, настраивая и соб-

ственные планы и личную жизнь на ту

волну, на которой говорит сегодня

мир социализма. И в современной

жизни самое важное для меня (как и

для каждого художника, естественно)

видится в отражении бесконечно мно-

гообразной духовной жизни народа,

в воспитании чувств современника. В

самом деле, чем богаче духовно чело-

век, тем он ценнее как личность, как

член какого-то коллектива, как явле-

ние, как работающая и созидающая

сила. В наш стремительный век, когда

руками человеческими сообщается

движение гигантским турбинам, когда

человек проникает в глубины Земли и

в просторы Вселенной, когда он раз-

водит сады в недавних пустынях, и,

восхищенный, припадает к духовным

богатствам, накопленным человечест-

вом, в этот же самый век рядом с на-

ми живут и другие люди, которые пы-

таются достижения и открытия при-

способить только к своей собственной

жизни. Разумеется, мы стремимся со-

здать человеку жизнь благоустроен-

нее, но нельзя, чтобы погоня за ве-

щами, за личным комфортом теснила

бы из его жизни более высокие инте-

ресы и идеалы. И в борьбе за лучшее

в человеке громадное значение при-

обретают литература и искусство.

К сожалению, есть люди, которые

ставят перед искусством только уве-

селительные задачи и находят этому

объяснение. В самом деле, человек

идет в театр после работы — значит

развлечься. Но и веселая комедия, и

остроумный скетч, и шутливая опе-

ретта в руках талантливого художни-

ка становятся художественным ос-

мыслением действительности, а для

зрителей и слушателей одним из спо-

собов постижения жизни. И как бы-

вает порой обидно, когда, например,

из-за неповоротливости наших тор-

гующих организаций хорошая книга

подолгу не доходит до своего чита-

теля. Из-за нерасторопности кинопро-

ката стоящая кинолента не находит

своего зрителя...

Как ни различны, на первый взгляд,

сами по себе эти факты, все они —

звенья одной цепи. И они напоминают

о том, как необходима ответствен-

ность, гражданская ответственность

каждого за ту духовную пищу, кото-

рую мы преподносим людям...

Много говорилось в свое время, что

печатное слово отступает на второй

план перед натиском современных

средств информации — кино, радио,

телевидения. Думается, что это не так.

Сколько тысяч, миллионов новых чита-

телей дарит нам телевидение, когда,

обратившись к книге, талантливо уси-

ливает слово, звучащее образом зри-

мым. Я это почувствовал, когда теле-

видение экранизировало мою поэму

«Стена». И, может быть, сегодня сто-

ит не спорить о том, меньше ли стали

читать люди или нет в наш век, а

предъявлять более высокие требования

к этим самым массовым и популярным

видам искусства, в которых не послед-

нее слово за писателем.

Уметь передать жизнь, не поверх-

ностно изображая, но открывая ее для

себя и для читателя и окрашивая сво-

им даром, своим словом, — нет для ху-

дожника в наши дни задачи более по-

четной, долга более ответственного.

Мы — старые и молодые — еже-

дневно открываем мир своим трудом.

И мне представляется очень важным

пробудить в человеке ощущение при-

частности к жизни не только ради са-

мого себя, но и ради осуществления

тех прекрасных идеалов, к которым

стремилось   передовое    человечество.

Меня всегда привлекали художники,

которые могли передать переломные,

кульминационные моменты в жизни

своего поколения, передать своеобраз-

но, неповторимо. Блок, Маяковский,

Есенин... Последний буквально «му-

чил» меня и не оставлял в покое, пока

я не перевел его сочинения на литов-

ский язык. Перевел и почувствовал,

как эмоционально обогатился сам, как

понятнее, ближе стали многие страни-

цы в жизни русского народа.

Сегодня, встречаясь с начинающими

литераторами (вот и недавно приез-

жали ко мне гости из Ленинграда),

мы много говорим о назревших про-

блемах поэзии, о ее назначении —

достойно представлять наше время.

Так уж случается, что в этих разгово-

рах я всегда «опираюсь» на поэзию

военных лет. Твардовский, Симонов,

Луконин, Межиров... В творчестве тех

лет каждого истинного поэта чувст-

вуется пульс времени, дыхание наро-

да. И его борьба, и его героика...

А разве сегодня менее важно посто-

янно ощущать пульс времени и сораз-

мерять с ним свой собственный?

Мы не выполним своего долга как

люди, работающие в той или другой

области, если не привнесем в эту

жизнь что-то весомое, свое. И наш об-

щественный строй, наш социалистиче-

ский уклад жизни открывает перед че-

ловеком столько возможностей обога-

тить ее, украсить, а не просто прожить

за ее счет... Я вижу и продолжение

этой мысли: советское искусство в

своей основе обязано быть новатор-

ским. Я не противопоставляю традиции

новаторству, так как вижу в этих двух

сторонах искусства проявление его

диалектического единства. Все нова-

торское не. может обходиться без свя-

зи с теми традициями, с теми ценно-

стями, которые были созданы до нас.

А все истинно новаторское не может

не стать традицией. Говоря о новатор-

стве, я имею в виду не то мнимое, что

провозглашается в разных манифестах

и школах, которые возникают и быст-

ро угасают в модернистском западном

искусстве и в западной литературе.

Произведение, в котором я как чита-

тель, как зритель, слушатель, не ощу-

щаю корней, уходящих глубоко в на-

родную жизнь, мне представляется не-

привязанным ни к времени, ни к месту.

Оно словно плавает в неопределенном

пространстве, случайно соприкасаясь

как-то с потребителем. Но случайное

соприкосновение никогда не остав-

ляет глубокого следа в памяти.

Мы наблюдаем сейчас, как меняет-

ся жизнь. Но мы наблюдаем особенно

бурные изменения как в сфере науки

и техники, так и в сфере духовной

деятельности человека. Литература и

искусство должны с этим считаться.

Они ведь призваны изучать, оцени-

вать, обобщать эти изменения. Поэто-

му беспрерывный творческий поиск

мне представляется главной задачей

художника. Этот поиск не происходит

в каком-то вакууме или в «башне из

слоновой кости»— он происходит в гу-

ще жизни. И это предъявляет особый

счет и художнику. Сегодня писатель

не может плодотворно работать без

знаний, без учета достижений в любой
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из наших национальных литератур, в

литературе социалистических стран, во

всей прогрессивной литературе    мира.

Не раз говорилось и писалось в на-

шей прессе, что советская литература,

искусство имеют самого заинтересо-

ванного читателя, зрителя. Отрадно,

что произведения, например, литовских

писателей переведены более чем на три-

дцать языков народов СССР. Только за

1966 — 1970 гг. на разных языках наро-

дов и народностей СССР опубликовано

около 200 литовских книг, тираж кото-і

рых составляет более семи с полови-

ной миллионов экземпляров. Какую от-

ветственность налагает это на нас!

Мы никогда не забудем, что именно

могучий русский язык сделал книги ли-

товских писателей достоянием много-

национального читателя нашей Родины,

читателя зарубежных стран. Благодаря

русскому языку стало так широко из-

вестно творчество классиков литовской

литературы — Кристионаса Донелайти-

са, Антанаса Баранаускаса, Жемайте,

Майрониса, писателей более позднего

поколения — Саломеи Нерис, Пятраса

Цвирки, Александраса Гудайтиса-Гузя-

вичуса, Антанаса Венуолиса-Жукауска-

са, Винцаса Миколайтиса-Путинаса, Ан- '
танаса Венцловы.

А как тянется литовский читатель к

русской литературе! Только за 1966 —

1970 гг. на литовском языке изданы

224 книги русских классиков и совет-

ской русской литературы, тираж кото-

рых превысил четыре миллиона экзем-

пляров. Опубликовано свыше 100 про-

изведений литературы   народов СССР. '

...Меняется жизнь, меняются люди,

наши герои и наши читатели. Я ощу-

щаю это всякий раз, когда приезжаю

в свою родную деревню, затерявшую-

ся среди лесов и лугов в излучине Не-

мана. Об этом говорят и зажиточность

колхозного хозяйства, и простая чело-

веческая радость, которую приносит

свободный труд моим  односельчанам.

Но мне дороги и другие приметы но-

вого, происходящие в человеческом

что ли плане — новое в характерах,

в речи. В лексиконе моих односельчан

появились слова, которые раньше бы-

ли просто немыслимыми. Слова рож-

даются с новыми явлениями. И ста-

новятся поэтическими, когда напол-

няются человеческой теплотой, когда

связаны с содержанием человеческой

жизни, вложенной в эти слова. Когда

лет 20 назад в литовской поэзии по-

явилось слово «трактор», оно каза-

лось таким непоэтичным. Сегодня оно

не удивляет и не режет слуха. Оно

может быть метафорой, сравнением,

художественным образом, потому что

наполнено содержанием новой дере-

венской жизни... И пусть не удивляет"

вас, что сегодня, когда в нашей поэ-

тической практике освоены уже срав-

нения, подсказанные космическими до-

рогами, энергией атома и многим-мно-

гим другим, я вспоминаю такое при-

вычное, ставшее уже давнишним сло-

во — «трактор». Я вырос в деревне,

в шестнадцать лет впервые увидел по-

езд, привезший меня, в Вильнюсский

университет, а в двадцать один впер-

вые летел самолетом... Гигантский

скачок проделала литовская деревня

за какие-то двадцать лет. Но первый I-
пришедший на ее землю трактор озна-ѵ^

чал не только, что на смену единолич- -^
ному хуторскому хозяйству приходит

труд коллективный, он был еще и пред-

вестником подлинно челозеческой жиз-

ни. Верилось, что вместе с измене-

нием характера крестьянского труда

изменятся сами люди, научатся и

жизнь свою, и помыслы, и дела соиз-

мерять с шагами века, страны.

Я вырос в деревне и люблю ее, как

только может любить деревенский че-

ловек. Люблю землю, которая нас

кормит. Леса, небо, воды... Но смеш-

ными кажутся мне сейчас те, кто уми-

ленно вздыхает по поводу того, что,

к счастью, ушло, и зовет нас опять

под патриархальные деревенские кры-

ши, к плугу, дряхлой мельнице...

Нет, мы не будем этим умиляться

сегодня. Мы гордимся нынешней со-

циалистической новью. Нашей герои-

ческой страной, которая за такой ко-

роткий исторический срок преврати-

лась в могущественную и прекрасную

державу с расцветшей культурой ее

народов. Страной, чей гражданин, к ка-

кой бы национальности он ни принад-

лежал, чувствует себя полноправным

членом великолепного челозеческого

братства, которое г?ы с гордостью име-

нуем — советский народ'.


