
ѳ СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
25 октября 1972 Г.  ЛИТЕРАТУРНАЯ   ГАЗЕТА   № 43

ОДНО яркое, горькое

воспоминание детст-

ва. Он, босоно-

гий деревенский маль-

чик, возвращается на пепе-

лище родной усадьбы. За

руку осторожно ведет его

бабушка. Она плохо видит.

И от старости, и потому,

что слезы застилают глаза.

Здесь прошли фашисты. У

порога дома лежит знако-

мый жернов, много лет слу-

живший порогом. Вечерами,

нагретый за долгий летний

день, жернов долго хранил

живое тепло солнца. Солн-

це маленький Юстинас ви:

дел и на перекрестке дорог.

Оно змеилось густыми лу^

чами в самом центре резно-

го креста, - Деревянный

крест с распятием потемнел

от дождей, трещины рассы-

хающегося дерева бежали

вдоль тела Христа. Солнце

—  языческое,    непокорное

—  оставалось на христиан-

ском символе смирения и

страданием искупляемой

гордыни...

...Этот свой крик Юсти-

нас помнит и сегодня. Он

ступил босыми ногами на

шершавую         поверхность

жернова. Жернов был рас-

кален и только присыпан

пеплом пожара.

Обжигающая память дет-

ства не раз свяжет образы

его поэм.

В понятие культуры поэ-

та первым слагаемым вхо-

дит, по-моему, нравственная

память. С нее начинается

боль соучастия, сознание

родства и причастности к

народной жизни, совестли-

вость я верность истине.

Потом приходят опыт жиз-

ни, знания, все расширяю-

щийся горизонт мира. И

счастлив художник, кото-

рый, имея чистый источник

народной памяти, умеет

расти, связывая личное с

общим, опыт своего народа

с опытом иных людей, прод-

левая понятие культуры в

глубь истории.

Юстинас Марцинкявичюс

принадлежит к тому сред-

нему поколению литовских

художников, которые в се-

редине 50-х годов внесли

заметный вклад в совет-

скую литературу и искусст-

во. В кино, графике, архи-

тектуре, живописи, театре

Литвы явствен след зрело-

го новаторства, смело со-

единившего национальные

традиции с рациональным,

строгим рисунком современ-

ных   эстетических  требова-

н ям

ний. Именно это отсутствие

тяжбы между националь-

ным и современным, орга-

ничное приятие нового как

своего, а не навязанного

модой, и дало тот плодотвор-

ный синтез в искусстве и

литературе Литвы, который,

был отмечен всеми, кто сле-

дил за культурной жизнью

этой республики.

В наши дни одинаково

бесперспективны как пре-

тензии на исключительность

«нутряных», «стихийных» и

прочих традиций, задубев-

ших в своей хуторской «са-

мобытности», так и претен-'

зии на последний крик чьей-

то зарубежной моды под ви-

дом последнего слова совре-

менности. И' невежество, и

«широта» без нравственно-

идеологического критерия

ценности — одинаково про-

тивостоят культуре.

Разговор, начатый давно,

мы продолжаем в Македо-

нии, куда нас с Ю. Мар-

цинкявичюсом пригласили

в числе других на Струж-

ские вечера поэзии.

...Юстинас Марцинкяви-

чюс больше молчит и за-

стенчиво улыбается. Мои

рассуждения он слушает со-

чувственно, но только раз-

водит руками. Он не ри-

суется, не играет в скром-

ность. Этот удивительно

серьезный, чуткий, начитан-

ный человек, думающий

много и напряженно, дейст-

вительно очень скромен и

вытянуть из него ответы

нелегко. Ему почему-то ка-

жется, что читателю не бу-

дут интересны его мысли о

поэме... Напоминаю ему,

что и несколько лет тому

назад он ссылался на то

же самое, а наш диалог о

судьбах поэмы в журнале

«Вопросы литературы» вы-

явил в Юстинасе великолеп-

но мыслящего теоретика со-

временного эпоса. Я напо-

минаю ему отправной тезис:

чем больше знает человек о

мире и о себе, тем труднее

ему прийти к эпическому

состоянию осмысления себя

в мире... Так, кажется, он

говорил тогда?

....Юстинас сидит на кро-

вати в охридском отеле

«Славия» и держит на весу

руку в лубке. Вчера на мо-

сту, перед торжественным

открытием митинга поэтов

его сбила обезумевшая от

света прожекторов и вы-

стрелов ракетниц лошадь,

неизвестно как затесавшая-

ся в толпу. Он морщится от
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боли, но пытается острить:

у него в стихах было когда-

то           неосмотрительное:

«очень я по лошади соску-

чился...». Шутки шутка-

ми, но наша поездка

омрачена. Сейчас придут

македонские друзья и пове-

зут нас с Юстинасом в

Скопле. Я сопровождаю

друга. Но в этой ситуации

обнаружились и свои плю-

сы. Наконец мы можем по-

говорить по душам. Юсти-

нас курит и пытается от-

влечься от боли. Да, согла-

разговор возвращается к

эпосу.

Юстинас считает, что в

период формирования на-

ций впервые, видимо, была

выдвинута необходимость

эпоса как системы миро-

ощущения и мировоззрения

— как идея единства на-

ции. Можно говорить об

историческом заказе на

эпос.

Не вслух, про себя ду-

маю: а сегодня? Мы име-

ем дело в искусстве с един-

ством не только отдельных

торая, так сказать, не при-

коснулась бы к общечело-

веческому пульсу.

...Мы проезжаем широ-

кую долину. Я говорю Мар-

цинкявичюсу, что она напо-

минает мне место действия

его поэмы «Кровь и пепел»

— в этом году я побывал

там, в Литве, под Кауна-

сом. Говорил с колхозни-

ками, поразился тому, как

город «входит» в деревню

и протекает этот процесс

без пресловутых трагедий

и   метаний,    которых   так

лам. Я ; пытаюсь спорить,

называю великолепные сти-

хи,    переводческие   удачи.

Он почти соглашается,

что, вероятно, слишком тре-

бователен. Но в лице ос-

тается задумчивость.

— «Миндаугас» — дру-

гое дело, — считает он.

Трагедия в стихах о крова-

вом величии, о власти, на-

родной памяти, месте ху-

дожника, о Патриотизме

подлинном и мнимом, эта

вещь и переведена А. Ме-

жировым. отлично, и приня-
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шается он, нечто подобное

про «эпическое состояние»

чзн говорил. Эпос — картина

целого. В эпосе мы собира-,

ем в систему наши разроз-

ненные лирические мгнове-

ния, наши разорванные

представления о жизни. В

эпосе мы творим мир из

хаоса. Национальный опыт

— вот, по словам Марцин-

кявичюса, первый, так ска-

зать, фильтр нашего эмпи-

рического опыта.

...Ярко-желтый              «фиат-
спорт». Фактически два ме-
ста на троих. Водитель гово-
рит, что уместимся. Умести-
лись. Юстинаса усадили ря-
дом с водителем, а я, кан
складной перочинный ножик,
сжался между спинкой крес-
ла и суживающимся и сни-
жающимся потолком. Зато
едем быстро. В дороге разго-
вор об эпосе нескол ьно ук-
лоняется в сторону, вслед за
таинственными «лирическими
отступлениями» нашего сим-
патичного водителя. Дело в
том, что он неожиданно оста-
навливается и исчезает на
час-полтора с криком «од-
нор!» (отдых). Он появляется
веселый из какого-нибудь до-
мика, стоящего у дороги,, и
некоторое время поет песни,
пристукивая по баранке воло-
сатыми ! пальцами. Иногда он
просто останавливается с кри-
ком: «Гочо!»— и бежит обнять
своего друга. Раз мы простоя-
ли минут двадцать в Прилепе
в каком-то тупичке, где на
беленых стенах висели гир-
лянды желтого табака, пока
наш шофер навещал «майку»
(мать), которая, правда, для
матери выглядела довольно
моложаво...

Как бы там ни было,   а

наивмипи™*ивиш«жя«««в*.

наций, а разных наций,

объединенных идеологиче-

ски. Как в этом процессе

единства национальных и

интернациональных задач

осуществляется переход к

новой структуре эпоса? Не

может же не меняться и

форма поэмы! И сущность

исторического заказа в

первую очередь.

Как бы угадав мои мыс-

ли, Юстинас говорит о том,

что сегодня, по его мнению,

просто невозможно напи-.

сать талантливую книгу, ко-

много в литературе, особен-

но в стихах молодых по-

этов, имеющих прочную го-

родскую прописку. Может

быть, это национальная осо-

бенность литовцев, для ко-

торых от города до села

всегда было близко? Близ-

ко, конечно, в понимании

географическом, не психо-

логическом. Кстати, какой

смысл вкладывает он, по-

эт, в название Книги лири-

ки, вышедшей в Москве, —

«Деревянные мосты»?

—  «Деревянные мосты»

— это прежде всего карти-

на моей деревни. Это вос-

поминание. Это что-то теп-

• лое. маленькое...

—  И немножко полеми-

ческое?

—  Может быть, — улы-

бается Юстинас, — я не ду-

мал... Но это связь от чело-

века к человеку — негром-

кая, необходимая...

Он как-то не вполне

удовлетворен этой книгой.

Нет, не переводчики вино-

ваты. Состав, что ли, не

тот. Трудно сказать, но не

состоялось очень интимное,

сокровенно готовившееся

свидание с русским чмтате-

та полно и горячо — и те-

атрами (есть уже постанов-

ки в Литве, готовится мо-

сковская), и читателем...

Я вспоминаю, что от пер-

вых поэм («Двадцатая вес-

на». «Публицистическая

поэма»), через «Кровь и пе-

пел», к «Донелайтису»,

«Миндаугасу», «Собору»

Марцинкявичюс шел как бы

в глубь истории, забираясь

все дальше, а острота поста-

новки и решения современ-

ных проблем и главное —

глубина постижения жизни

искусством становились

все отчетливее. Особняком

стоит поэма «Стена». Са-

мая, может быть, «услов-

ная» из всех его эпических

произведений. Эта ' линия

символики словно бы , пре-

рвана в творчестве литов-

ского поэта. Но так кажет:

ся лишь на первый взгляд.

И. быть, может, не только

внешняя связь существует

между черной, зловещей

тенью Зверя из поэмы «Сте-

на» и. тенью Короны —

кровавой тенью из ремарки

«Миндаугаса»...

Марцинкявичюс' обычно

перемежает крупные своп

произведения — ; эпос и

драму — лирическими цик-

лами, которые не всегда по-

том складываются в отдель-

ные сборники. Ему нужна

такая лирическая «разряд-

ка»,   как   он сам   говорит.

для «актуальности лириче-

ских мгновений», которые

помогают ему, «так сказать,

хватать жар голыми рука-

ми». Он считает также, что

эти лирические отступле-

ния не дают «повторяться»

в поэмах. К каждой после-

дующей он подходит с но-

вым запасом чувств, с об-

новленным        лирическим

опытом. Я' уже писал как-

то. что в лирике Марцинкя-

вичюс этюден. Он отдается

ей сполна, но всегда за ней

стоит некое ожидание. Ка-

жется, поэт ждет, если . и

не в полном смысле, чего-

то «подсобного» для эпоса,

во всяком случае, тяготею-

щего к разумному пости-

жению явления, ищет свя-

зи и причины, целое как си-

стему. Но при этом не бы-

вает сух и рассудочен.

В этом качестве дарова-

ния, на мой взгляд, обнару-

живает себя еще одна чер-

та культуры поэта. . Вспом-

ним А. Твардовского. Боль-

шие, серьезные ' националь-

ные художники как бы опа-

саются разменяться на не-

существенное, раствориться

в наблюдениях частных,

чувствах случайных, выво-

дах поспешных, пришедших

под влиянием минуты. Их

лирика в себе самой несет

начало эпическое. И кто

знает, черта ли это эпохи,

индивидуальности          или

цельности владеющей ими

концепции? А может быть.

и то, и другое, и третье.

Сегодня в советской поэ-

зии живет тяга к эпосу.

Время лирики волнами

вздымает эпоху, на какие-

то мгновения обрушивая на

берега ее пенистые и высо-

кие гребни. " Но потом вол-

ны медленно сливаются в

одно, могуче покачивающее-

ся целое — океан... Эпос

подобен океану. Его приме-

ты интересовали человече-

ство давно. Теоретики мог-

ли опровергать друг друга

неоднократно, но оставалось

нечто, чего нельзя опро-

вергнуть. Наверное, вечное

в эпосе —-: связь с глубоки-

ми основаниями общей жиз-

ни.

...Мы размышляли об этом
уже ночью, тихо переговари-
ваясь в большом номере го-
стиницы «Метрополь» в Скоп-
ле. В открытую дверь балко-
на доносился то треск цикад.
то приглушенная английская
речь — соседи не спали то-
же. Вовсю светила большая
македонская луна. Внизу спал
город, стертый землетрясени-
ем  и  выраставший   вновь    из

руин. Отель наш с высокой
горы казался, наверное, само-
летом — многие окна свети-
лись.

Я следил за огоньком си-
гареты Юстинаса, и мне каза-
лось, что в этом огоньке и
жила мысль, пульсировала
и ждала, когда он молчал,

описывала сложные линии,
когда он искал истину. .

Мы говорили тогда и о по-
стороннем этой теме, но оста-
лось впечатление многих про-
читанных им книг, продуман-
ных мыслей, тревоги за то,
как он будет понят людьми,—
глубокое, устойчивое впечат-
ление серьезности жизни и
работы. Серьезности долга
поэта перед людьми, которые
верят в него.

Разве мог я тогда пред-

полагать, что'пройдет око-

ло месяца и на литовском

языке впервые появятся

переводы из македонской

поэзии, его, Марцинкяви-

чюса, «отчет» о команди-

ровке?.. Это тоже много го-

ворит о поэте, для которого

дружба культур — не про-

сто слова.

Культура поэта, я пола-

гаю, заключается и в том,

что художник, ощущая за

своей спиной шелест крыл

времени, не пытается ощу-

тить себя в центре вселен-

ной, чтобы в тиши душевно-

го своего поползновения на

«гармонию» создать спо-

койную и выверенную мо-

дель мира. Нет, Марцинкя-

вичюс потому и большой ху-

дожник, что живет в клима-

те времени, климате эпохи,

а не в микроклимате схола-

стически выведенного ли-

тературного представления

о «псгоде». Его творчество

противостоит машинально-

му созданию «произведе-

ний», якобы «интуитивной»

глупости невежд, самоуве-

ренной браваде тех, кто «по-

стоянно ясен». В упоминав-

шемся ранее интервью жур-

налу «Вопросы литерату-

ры» Марцинкявичюс выра-

зил свое решительнее несо-

гласие с теми критиками,

кто считает, что эпическое

состояние Мира — спокой-

ное состояние, когда кон-

туры жизни неколебимы и

ясны. Он скорее готов ут-

вердиться в противном:

«эпос — это... преодоление

противоречий И титаниче-

ский порыв в новое состоя-

ние».

Творческая        практика

Юстинаса Марцинкявичюса

подтверждает плодотвор-

ность активной народно-

сти, неотрывно связанной с

культурой, современностью.

Владимир ОГНЕВ

—


