
Широко известны драматур-

гические произведения, поэ-

мы, стихотворения Юстинаса

Марцинкявичюса. В прошлом

году писатель выступил в но-

вом" для  себя  жанре — выпу
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у меня все нет и нет. Слиш-

ком высока эта волна, кото-

рая подхватила меня сейчас

и несет. Литва, поймал я се-

О, как видно далеко,

как  далеко  здесь  слышно.

Такая глубина, что до са-

стил книгу эссе «Дневник без    бя на мысли: вот она передо    МОтГ,° себя и не Добраться.
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даг». Предлагаем вниманию

читателей несколько фраг-

ментов из этого дневника в

переводе Г. Кановича.

f ХОРОША дорога из Виль-

/нюса на родину. Не соску-

чишься на ней. Пробежит

I мигом. Уже, кажется, назу-

бок знаешь каждый пово-

рот, каждый извив, каждый

пригорок и горку, каждый

лесок и пущу, каждый луг

или поле. Бежит она, доро-

га, по долинам и вдоль озер,

а ты все смотришь, удивля-

ешься и надивиться не мо-

жешь, все восхищаешься и

мысленно ахаешь: сколько

тебе дано, человече, приль-

ни ко. всему этому душой,

наполни ее доверху, чтобы

она заиграла, чтоб зарыдала

от счастья, чтобы запела —

и не важно, чьими слова-

ми — своими или чужими.

О если бы кто-нибудь знал,

какой я сейчас хороший, ка-

кой просветленный, какой

святой и как мне стыдно за

всю ту муть, еще мающуюся

во мне, за все то, что нет-нет

да вырывается из темных

глубин душиі Сейчас я брат

всему, сейчас и я объемлю,

и меня объемлют. Волную-

щиеся луга, как звучат они

во мне и как не хватает у ме-

ня слов, достойных этого чу-

да, этой слезы, подкатываю-

щей к горлу, этого челове-

ка, идущего по деревенско-

му проселку... Нет у меня

слов и для самого себя

мной в той долине как на

ладони. Здесь она явилась

мне, как в какой-нибудь на-

родной дайне, как на расши-

том покрывале или в каком-

нибудь древнем-древнем до-

кументе.   Или на карте, где

КАЖДЫЙ день я могу

слушать пластинки с запися-

ми народных дайн в испол-

нении деревенских певцов. Я

закрываю глаза и чувствую,

как меня заливает, окутыва-

ет все, что было. Словно не

и рельеф, и поселки когда- ™?™?°™' а„ то ' что я 3 ^ а
то были отмечены не услов-

ными знаками, а нарисова-

ны и увидены как бы с

птичьего полета. Да, ни

дать ни взять — миниатю-

ра. Повесил бы на шею и

носил бы, как носили наши

отцы ладанки. И никогда бы

не снимал.

А слов все нет и нет. Вер-

шины чувства — безмолвны.

Для того чтобы свершилось

творчество, необходимо рав-

новесие. Но так ли уж важ-

но творчество? Это пережи-

вание, эта волна, которая

несет тебя — ко всем, со

всеми, эта горькая радость,

которую можно назвать су-

ществованием и от которой

так хорошо на душе — вот

где истинная поэзия. Хочешь

поделиться со всеми — и не

можешь. Словно для молит-

вы, слетают четыре слова:

Не отнять.

Не продать.

Не разлюбить.
Не показать.

Это не стихотворение. Это

скорее заклинание, формула,

которой, как саваном, я на-

крываю эту долину. Кажет-

ся, я переполнен ею, кажет-

За  Аукштадварисом,    при    ся Ъ она переполнена мной.
В   такие-то   мгновения    и

въезде в Стаклишкяй, от-

крывается широкая, как

жизнь, долина. Я останавли-

ваю машину, вылезаю и ла-

скаю взглядом каждую

усадьбу, купу дерев, озерцо,

догоняю взглядом каждую

птицу, парящую то над од-

ним краем долины, то над

другим, вдыхаю все запахи,

впитываю   все звуки, а слов

живет поэт. Может быть, ка-

тарсис, который он испытал,

останется невоспетым, но все

равно — в него, в поэта, вхо-

дит Литва и припадает к его

сердцу:

Здесь словечками

ласковыми

припорошены  стежки

и   вишни.

чу, все мое прошлое «выпе-

вают», все, что помнится и

что забыто. Я чувствую не-

выразимую слитность с зем-

лей и небом, деревьями и

птицами, с людьми и их жиз-

нями, со всем этим краем.

Как некие ритуальные зна-

ки национальной жизни све-

тят эти песни в горных вы-

сях нашего духа, окатывают

нас таким множеством виде-

ний, какое не в состоянии

предложить нам никакая

другая музыка. Народ, соз-

давший такие песни, только

за них достоин бессмертия.

Это слишком громкие сло-

ва. Я знаю, что никого сло-

вами не смогу убедить. Луч-

ше я закрою глаза и скло-

ню голову над пластинкой с

записью певцов из деревни

Жюрай, Хотите верьте, хо-

тите нет, но после этого я

стану лучше.

Следом за народной пес-

ней я мог бы идти и идти.

ИЗУЧАЯ литовский язык

и литературу, я прикоснулся

к немногочисленным, но от

этого не менее дорогим па-

мятникам нашей письменно-

сти и культуры, которые от-

ложились во мне в виде глу-

боких пластов национального

опыта. Я не раз опирался на

них в своих сочинениях, они

способствовали и " способст-

вуют моему пониманию тра-

диций творчества как пока-

зателя жизнеспособности на-

рода. В этом смысле вся ис-

тория народа умещается в

нас, мы пронизаны историей

насквозь. Своим человече-

ским содержанием она всег-

да актуальна, ее свет всегда

л Г
ложится на наши труды и де-

ла. «Нет никакого «было»,

есть только «есть» (У. Фолк-

нер). Человек, не представ-

ляющий себя в истории и ис-

тории в себе,— наг, слаб и

одинок.

И опять же: только через

национальную историю мы

прикасаемся к мировой ис-

тории, через нее мы вклю-

чаемся в историческое дей-

ство человечества. При по-

средстве национальной исто-

рии мы идентифицируем се-

бя. Познаем друг друга. Со-

поставляем. Сравниваем. Нет

«хорошей» или «плохой» ис-

тории — такой ее делают

наши усилия приноровить ее

к злободневности.

ЕСЛИ сегодня уподобить

нашу национальную культу-

ру, высокому, широко и буй-

но разросшемуся дереву, то

можно утверждать, что под

венком его ветвей умещаем-

ся все мы, что каждый из

нас находит под его сенью и

радость, и отдохновение и

черпает силы и крепость ду-

ха, что шелестит это дерево,

нашептывая о нашей жизни

и судьбе, о нашем стремле-

нии понять себя, свою цель и

место под солнцем. Корни

этого дерева уходят вглубь—

в пласты национального опы-

та, к нашей радости и к на-

шей гордости, всякий раз

являя из недр все новые жем-

чужины художественного са-

мовыражения народа. Имен-

но ему. своему национально-

му началу, явления искусст-

ва литовского народа и обя-

заны тем вниманием, какое

им оказывают читатели, зри-'

тели и слушатели — предста-

вители других народов.

А если и дальше разверты-

вать сравнение нашей культу-

ры с деревом, то мы непре-

менно заметим, как чутко реа-

гируют листья и ветви этого

дерева на излучение художе-

ственного опыта других наро-

дов, как впитывают его в се-

бя и затем возвращают нам в

новом, неожиданном, уже ли-

товском качестве. Культура

может   жить  и  развиваться,

только выполняя свою на-

циональную и интернацио-

нальную миссию — иначе го-

воря, когда она дает и берет.

ПОПЫТАЕМСЯ же по-

нять жизнь как Долг: как

долг человека перед челове-

ком, как долг человека пе-

ред обществом, как долг об-

щества перед человеком, как

долг солнца перед землей,

как долг отцов перед деть-

ми, как долг детей перед от-

цами, как долг труженика

перед работой, как наш долг

перед правдой и верностью,

как долг ученого перед нау-

кой, как преданность поэта

и его долг перед поэзией,

как долг перед добром и кра-

сотой, как долг перед своим

народом, как долг перед сво-

бодой, как долг перед сего-

дняшним и завтрашним

днем, как долг перед дере-

вом и птицей.

В этом моя позиция. На

том стою, взметнув свое

знамя «жизнь — долг». И

оружие мое направлено про-

тив основного врага — про-

тив скотского, потребитель-

ского и, увы, могучего прин-

ципа «жизнь — удовольст-

вие». Я утверждаю, что ис-

тинное, достойное человека

удовольствие — это осознан-

ный и сознательно выпол-

няемый долг. Как осознан-

ная необходимость есть сво-

бода.

Когда я говорю о добре,

то всегда подразумеваю кра-

соту. Все доброе, справедли-

вое, благородное и порядоч-

ное всегда красиво... По-

скольку эти понятия выра-

жают идеальные состояния,

в которые приходит жизнь,

если понимать ее как осо-

знанный долг, то вернее бы-

ло бы сказать так: красиво

все то, что, борясь, стремит-

ся ко всему доброму, спра-

ведливому, благородному, по-

рядочному, мудрому, свобод-

ному и  живому...

Вот что такое героическая

эстетика, которая стремится

в художественных формах

изобразить действительность

как нескончаемый конфликт,

движение и борьбу. Только в

этой борьбе жизнь разумна и

красива, следовательно, це-

лесообразна и осмысленна.

В этом моя позиция. На

том стою.


