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О СЕНЬЮ я собираю
кленовые листья —жел- •'
тые, красные, оран-

жеЕые, зеленые, при-

ношу домой, кладу

сначала под пресс,- по-

том разглаживаю утюгом и де-

лаю букет. Букет из осенних

листьев может стоять целый
год, вплоть до следующей осе-

ни, ' освещая и согревая комна-

ту. Можно сделать несколько

букетов, тогда надолго поселятся

в жилище запахи и .краски осени.

Такие букеты научили меня

делать в доме поэта Леонида
Мартынова. Эти разноцветные

осенние листья поразили меня

сразу, когда в первый раз я. по-

пала в этот дом. Рядом с осен-

Рядом
с мастером

на полу. Видимо, все они были
а работе, казалось, только что

их открывали, читали, делали

пометки. На подоконнике и на

столе лежали камни, напомина-

ющие то человеческие лица, то

изображения каких-то животных.

Мартынов говорил мало, но

как-то значительно и веско, ка-

залось, что спорить с ним бес-
полезно. Вошла Нина Ана-
тольевна, крупная женщина с

тяжелым пучком гладко заче-

санных волос, открывающим вы-

сокий лоб, с большими темными

глазами, добрыми и тревожными

одновременно. И в том, как

Мартынов глядел на жену, как

обращался к ней с вопросом, как

отвечала она ему, чувствовалось,

что эти люди бесконечно связа-

ны друг с другом и один просто

немыслим без другого. Подума-
лось: наверно, это ей, Нине Ана-
тольевне, посвящено стихотворе-

ние «Подсолнух»:   ■

«...Но ты вошла... Отчетливо
я помню, как ты вошла — не
ангел.  И  не дьявол,    а    теплое

тали его стихи актеры, да и сам

себе он был интересен, ведь, в

сущности, это было его первое

появление на экране.

— Мы смотрели передачу вме-

сте с друзьями — Анталом Гида-
шем и Агнессой Кун< — сказал

он в конце разговора.

Много позже Нина Анатольев-
на рассказывала мне об этой уди-

вительной дружбе. После войны
Мартынов переехал в Москву из

Омска; жили они в Сокольни-
ках, причем судьбе поэта все

время сопутствовали чудеса. Он
жил на 11-й Сокольнической
улице, в доме 11, в квартире 11,
мало того, площадь комнаты бы-
ла 11 метров, и прожил он в

ней 1 1 лет. Жили трудно, Мар-
тынов тогда занимался в основа

ном переводами. И вот в эту

11 -метровую комнату и вошел

впервые Антал Гидаш — знаме-

нитый венгерский поэт. Вошел
и остался рядом на всю жизнь.

Прошло время, многое изме-

нилось, Мартынов стал признан-

Записки
тележурналиста

ним букетом стояли ветки ба-
гульника с нежными сиреневыми

цветами, как будто соединяя вес-

ну и осень. Я подумала тогда,

что, наверное, осень — любимое
время года Мартынова, .припо-

минала строки его стихов, вот

8ти:
«Листва во всем своем ве-

ликолепье жужжит, желта от

волшебства» или эти: «Лесной
массив красив. Он расписной,
красней огней, горелых пней
чернее. Когда он чахнет, пахнет
он пьянее и весь гораздо ярче,
чем   весной...».

С Леонидом Мартыновым меня

и режиссера Бориса Конухова
познакомил критик и прозаик

Валерий Дементьев. Было это

в 1974 году, в ту пору у него

как раз вышла-книга о поэзии

Мартынова.
—■ Вот кого интересно снять,

вот о ком надо делать переда-

чу — о Мартынове, — говорил

Дементьев. — На телевидении

ведь ничего нет о нем...

— Да, действительно, — со-

глашалась я. — Но ведь Марты-
нов, кажется, не снимается...

— . Надо попробовать его уго-

ворить, — сказал Дементьев.
Он взялся быть автором переда-

чи о- творчестве Мартынова.
И вот все вместе — аЕтор,

режиссер, редактор — мы пожа-

ловали к поэту в гости. Я никог-

да прежде не видела Мартыно-
ва, разве что на немногих фо-
тографиях в сборниках его сти-

хов. Он представлялся мне бо-
лезненным и старым. Наверно,
потому, что всякий раз, когда

мои коллеги звонили ему, чтобы
пригласить прочитать стихи или

принять участие в какой-либо пе-

редаче, к телефону подходила

его жена : Нина Анатольевна и

очень вежливо, глубоким, груд-

ным голосом отвечала, что Лео-
нид Николаевич плохо себя чув-

ствует. И вот я увидела Марты-
нова: мне он показался очень

прямым и высоким. У него были
подвижное, выразительное лицо

и низкий, раскатистый голос, сло-

ва он произносил медленно, ве-

сомо, с расстановкой:
— " Ну-те-с, пожалуйте, прой-

демте в комнату.

Он провел нас 6 рабочий ка-

бинет — небольшой, сплошь за-

ставленный книгами. Книги не

только стояли в шкафах, но и

горой лежали   на столе и даже

здоровое созданье, такой же
гость невольный, как и я... Я

. это понял. Одного лишь толь-
ко не мог понять: откуда мне
знакомы твое лицо, твои глаза
и губы, и волосы, упавшие на
лоб? Я закричал: — Я видел
вас когда-то, хотя я вас и ни-
когда не видел. Но' тем не
менье видел вас сегодня, хотя
сегодня, я  не  видел   Бас!»

Я тогда находилась во власти

поэзии Мартынова. Мне нрави-

лось многое — не то чтобы нра-

вилось, просто его стихи прони-

кали в кровь и плоть, жили

внутри, я натыкалась на них не-

прерывно. Особенно заворажи-

вал «Прохожий»:
«Замечали — по городу ходит

прохожий? 'Вы встречали — по
городу ходит прохожий, ве-
роятно, приезжий, на нас не-

похожий?»
И потом:
«Это — я! Тридцать три мне

исполнилось года. Проникал к
вам в квартиры я с черного
хода. На потертых диванах п
спал у знакомых, приклонив-
ши главу на семейных альбо-
мах...»

Об этом стихотворении много

писала критика, да и сам Мар-
тынов в книге прозы «Воздуш-
ные фрегаты» размышлял об
этих стихах. В нашей передаче

он рассказывал, что о Луко-
г.-'срье.    том    самом    Лукоморье,
куда и зовет людей странный
прохожий, он впервые узнал от

Пушкина.
«Потом я начал читать дру-

гие книги, — продолжал Марты-
нов. — га которых упоминалось
о старых преданиях про полу-
нощные края, где горы, воз-
вышающиеся до небес, .захо-
дят в луку студеного моря. В
луку моря. Это Лукоморье нов-
городских летописных преда-
ний. А в тридцатых годах мо-
ей тогдашней скитальческой
жизни в моем сознании еще

смутно сформировался и соб-
ственный свой образ — авто-
портрет скитальца, бродяги,
прохожего, на других непохо-
жего, поющего песню о Луко-
морье.,. Я имею а виду стихо-
творение «Прохожий» — о пе-

чальном бродячем сказочнике-
флейтисте...»

Мартынов и сам казался чело-

веком, не поддающимся общим
меркзм и правилам, — странным,

неожиданным, он не вписывался

ни в какие привычные представ-

ления и стереотипы.

Та первая передача, которую*

мы делали вместе с В. Демен-
тьевым, была только началом,

только пробой, только подсту-

пом к разгадке и осмыслению

творчества Мартынова. В ней
мы представили поэта певцом

города, сделали его поэзию зре-

лищной, созвучной линиям, рит-

мам, настроению большого со-

временного  города.

После эфира Леонид Николае-
вич позвонил мне по телефону.
Ему очень понравилось, кзк чи-

ным поэтом, а дружба эта оста-

лась прежней.
—  Если нам не случается уви-

деться, — рассказывала Нина
Анатольевна, — каждый месяц 1,
10 и 30 числа мы звоним по те-

лефону Гидзшам или они звонят

нам. Так заведено у нас с са-

мого начала...

Передача о Мартынове была
хорошо принята, о ней писали

газьты, приходили письма чита-

телей. Один телезритель даже.

прислал карандашный рисунок

поэта, причем-ѵчень точно перс.

дал его индивидуальность. Но и

я, и режиссер интуитивно чувст-

вовали, что рассказана лишь ма-

лая  толика.

Мы тогда читали новую книгу

Мартынова «Гиперболы». Было
лето, когда я позвонила ему на
квартиру, чтобы предложить сде-

лать для телевидения еще одну

передачу.

—   Вы случайно застали меня

дома, — прогремел в трубке его

бас. — Летом мы ведь живем в

деревне. — Он так и сказал: «В
деревне», а не на даче. — В Сте-
пановском...

—   Где это? — спросила я,

представляя, что все москов-
ские    писатели     жипут     летом     р

Переделкине или в Красной Пах-
ре, а тут какое-то Степанов-
ское.

Леонид Николаевич стал по-
дробно объяснять, как проехать

в село Степановское на город-
ском транспорте. И добавил:

—   Если хотите снимать, при-

езжайте сюда!
Через несколько дней мы по-

ехали в Степановское в том же
составе: Дементьев, Конухов и
я, с нами вместе ехала и съемоч-
ная группа.

—   Надолго нельзя отклады-
вать это дело, — говорил по до-
роге Дементьев, который всегда
был рад встретиться с Мартыно-
вым и помочь нам. — Леонид
Николаевич — человек неожидан-
ный, может и передумать.

Мартынов встречал нас на до-
роге, он был в клетчатой ков-
бойке, в руках держал толстую
трость. К деревенскому дому,
где каждое лето жил Мартынов,
мы шли пешком. В' доме было
светло, прохладно и просторно,
пахло свежевымытыми деревян-
ными полами. Во двйре бегали
дети, лаяли собаки, росли ябло-
ни и цветы. Мартынов, загорев-

ший и помолодезший, водил нас
по своим владениям, показывая,

что где растет и, конечно, но-
вую коллекцию своих удивитель-

ных камней, которые он нашел
в Степановском, на берегу Ист-
ры.

— А хотите, я свожу вас ■

лес, на древние курганы, кото-

рые я открыл вместе с деревен-

скими ребятишками. Это курга-

ны или вятичей, или кривичей...

Словом, там покоятся наши

предки, — предложил Мартынов
всей нашей группе.

Мы отправились в лес, взяв с

собой аппаратуру, решив, что

это будет интересно — снять

Мартынова в лесу, на этих кур-

ганах, о которых он говорит с

воодушевлением и одновремен-

но с негодованием, потому что

курганы фактически беспризор-
ны.

—• Являются туристы, жгут

костры, ломают деревья, копа-

ют что-то на атой древней зеи-

ле... Вот об этом я хочу сказать
в передаче, может быть, до ко-

го-то и дойдет...
В .передачу, которая называ-

лась «Поэзия Леонида Марты-
нова», вошел этот эпизод, вошли
и другие кадры, которые снял

оператор   в летнем   подмосков-

себя, перебивая самого себя, пе-

реживая самого себя». И никто,

никакой актер не мог читать эти

стихи лучше, чем сам поэт. Он
делал паузы именно там, где

требовала неровная ткань стиха, .

он возвышал голос в том месте,

где это было необходимо, и чи-

тал почти шепотом, когда проси-

ла того интонация и настроение
строфы. У него была своеобраз-
ная манегіа — по-мальчишески,

задорно вскидывать голову или
на мгновение закрывать глаза, .

отрешаться от- внешнего' и ухо- '
дить в свой внутренний мир.

Уже под конец съемок Мар-
тынов монотонно и чуть печаль-
но прочитал такие строки:

Свои стихи я узнаю
В иных стихах.
Что нынче пишут.
Тут все понятно:

я  пою.

Другие  эту  песню  слышат.
Сливаются   их  голоса
С моим почти

в единый голос.
Но только вот  в чем  чудеса:
Утратив   молодость,

веселость,

Леонид МАРТЫНОВ. Фото   В.   ШАГОВА

ном лесу: Мартынов, живой, под-
тянутый, стремительно идет по
тропинке, время от времени вы-
брасывая вперед свою трость,

чтобы бережно приподнять

листья и посмотреть, не спря-

тался ли под ними 'белый гриб.
Позже   я   прочитала   об     этом

стихи:

«О, идущие по грибы, иска-
тели душистых ягод, не те, кто,
выгоды рабы, кан будто для
несенья тягот в лес тащатся,
а те, кто в лес грядут с приро-
дой повстречаться, чтоб сумер-
кам наперерез к вам возвра-
щаться,  домочадцы...»

Так. й шел Мартынов по лес-
ной тропе — «сумеркам напере-
рез*.   Ь   льоу   ОН   Ч»ЬС1ЬОЬ=,І   оео*

великолепно. Дементьев о чем-

то спросил его, а Мартынов от-
ветил шутя: «Зелень... Разговор
про зелень беспределен.., Это
Тувим».

Меня всегда поражала широ-

чайшая образованность Марты-
нова. Он прекрасно знал зару-

бежную поэзию, я слышала, как

он читал «Пьяный корабль» Ар-
тюра Рембо в своем переводе.

У него были глубокие познания
в истории, географии, филосо-
фии, даже в точных науках. И
все эти знания он получил пу-
тем самообразования, фактиче-
ски учиться в школе ему при-
шлось только четыре года...

Мы .вернулись в дом, и съем-
ки продолжались уже в саду.

Дементьев расспрашивал поэта

о книге «Гиперболы», о прозе,

о новой книге «Земная ноша».
Мартынов в этот раз читал сти-

хи сам. Он читзл по книге, ви-

димо, наизусть не помнил мно-

гое, да это и неудивительно,
ведь стихи он писал все время.

Кажется, любую мысль, посетив-

шую -его, любой случай из жиз-

ни он обращал в стихи. Отсю-
да, может быть, и неровность, (

неравнозначность некоторых его

поздних сочинений. Он как буд-
то спешил, торопился высказать-

ся, выплеснуть на бумагу все,

что переполняло его сердце. Он
писал стихи, по собственному

выражению,    «перепевая самого

Устав   пророчить   горячо,
Я  говорю  все  глуше,  тише,
И  все, что только лишь еще

Хочу сказать,
от  них я  слышу.

Не дав  и  заикнуться  мне,
Они уж возглашают это,
И  то,  что  вижу  я   во  сне,

Они   вещают
в   час   рассвета;

Прочитав последнюю строку,

он на мгновение закрыл глаза

и замолчал... А мы подумали,

что, наверное, мало кто из поэѴ

тов отважился бы признаться в

этом движении жизни и поэзии',
сказать о себе так правдиво и

строго.

тоЙГ'сн^алась ІГ^г^о
ском, поставили в программу

в неудобное для зрителей вре-

мя — утром, в будний день. Я
была огорчена и позвонила Мар-
тынову, чтобы как-то оправдать-

ся, приготовила бодрые слова и

обещания на будущее.

—  Когда, вы говорите, пойдет
передача? В среду, в 11 часе?

утра? — переспросил он.

Я что-то лепетала в трубку.
—   Очень , хороший день и

очень хорошее время... 11 часов,

как раз перед полуднем, — про-

изнес"" он, как всегда, веско и,

что удивительно, весело.

Его не заботили мелочи, как

у каждой крупной личности, у

него не было комплексов за-

висти к чему-то или кому-то. он

не занимался пустопорожней
болтовней и критиканством. Он
был созидатель, он был подвиж-

ник. У него было обостренное
чутье на новизну, по собствен-
ному определению, его «сверля-

щий взор» умел «явственно ви-

деть новое».

Поэзию Мартынова критики

называют и жизнеописателы-юй,
"И интеллектуальной, и даже на-

учной. Мне кажется, что преж-

де всего эта поэзия наделена

открытой публицистичностью,
гражданским чузством. Вроде бы
творческая лаборатория, худо- "
жественная мастерская писателя

— это «святая святых»,   тайна,

приоткрыть которую чрезвычай-
но трудно, но вот как пишет об
этом сам Мартынов: «Моя ху-

дожественная мастерская, зава-
ленная хипами газет..,». А когда
его спрашивали, какое сегодня

круг его чтения, он отвечал:
—   Я читатель газет... Это

явление не столь уж частое —

вдумчивый читатель газет. Я дол-

жен знать, чем сегодня живет
мир.,. Но, конечно, я продол-
жаю быть и читателем книг, я

читаю стихи, хак читал их всю
жизнь — в пятилетнем, десяти-

летнем возрасте,    испытывая от

' этого чисто» наслаждение. Я чи-
таю научные книги, то есть я

слежу за всем тем, что происхо-

дит в современной жизни, за

тем, что делают физики, химики,

биологи.,.
Потом он добавляет со свойст-

венной ему манерой — неожи-
данно остановиться и прикрыть

веками глаза:

—  Но сейчас я предпочитаю
писать. Увы, это удел людей мо-

его, как говорится, преклонного
возраста. Надо успеть напи-

сать то, что можешь и должен

написать...

И он спешил... Почти одновре-

менно, с небольшими промежут-

ками выходят книги Мартынова
«Земная ноша», «Узел бурь»,
«Воздушные фрегаты», трехтом-

ное собрание сочинений.
Книгу «Земная ноша» Марты-

' нов прислал мне по почте. Я
прочитала ее, и поначалу лишь

несколько стихотворений запом-

нились, многое было непонятно

сразу и требовало дополнитель-

ного чтения, многое казалось

написанным как бы второпях.

Мне по-прежнему больше нра-

вились стихи более раннего пе-

риода, вот эти особенно:

«И иду я по этому миру. Я
хочу отыскать эту лиру, или —

как там зовется он ныне — ин-
струмент для прикосновенья
пальцев, трепетных от вдохно-

. венья...»

В это самое время и разыс-

кал меня режиссер Борис Кону-
хов. В руках у него была книга

«Земная ноша».
—  Надо сделать фильм о Мар-

тынове, настоящий документаль-

ный фильм Эти две передачи —

лишь эскизы к этому фильму, —

сказал он.— Я уже представляю,
каким должен быть этот фильм,
он будет /называться «Земная
ноша»... Послушай, какие заме-
чательные стихи в этой книге...

Он даже побледнел от волне-
ния, открыл маленькую книжку в

белой обложке и стал читать:

И  брожу я меж соленых
луж,

И нак будто виніу я, блуждая,
Что  блуждаю   как  ученый

муж,

Зарожденье жизни

наблюдая
На  тебе,   планета   молодая!
О,  твоя   еще   взойдет   звезда,
Поостынет  дикая   вода,
Кровь и мед появятся

и   млеко!
пи когда еще/  Еще когда!

Высшая   премудрость   иногда

Преждевременна
для  человека...

—  Ты подумай только, какие

слова: «Высшая премудрость

иногда преждевременна для че-

ловека...» Я вижу эти стихи, я

представляю, как можно -пере-

дать их на экране... — Он заго-
рался все больше и больше. — R
теперь работаю с очень хоро-

шим оператором — Валерием
Ахниным, он тоже знает и це-

нит, Мартынова, он и будет сни-

мать фильм...
—   Ты слушай дальше,— почти

кричал Борис: — «Что вам снит-

ся, горожане, в леки, в неге, ти-

шине? Пусть видений содержа-

нье станет явственным и мне!..»
Он прочитал стихотворение до

конца и почти наизусть. Потом
добавил, что снимать Мартынова
надо обязательно в разных мес-
тах — ив Москве, и в Степа-
новском, и на улицах...

—   Надо снимать скрытой ка-,

мерой, мы с оператором можем

■даже, поселиться на некоторое

время в Степановском, — закон-

чил он.

Планы были столь грандиозны,

что я растерялась. Но все-таки

тут же позвонила Мартынову,
предложив ему новую идею.

—  Фильм обо мне? — удивил-

ся он. Но потом сказал через

паузу: — Но тогда вы обязатель-
•■ но должны съездить в Омск,    в

город, где я родился... Может
быть, там даже сохранилась вру-

белевская сирень, в том самом

дворе, где размещалось ■ 20-е
годы училище живописи, ваяния

и зодчества... — Мартынов тоже
загорелся и стал фантазировать

дальше.

Для наметки сценария будуще-
го фильма мы вновь приехали к

Мартынову. Он советовал обяза-
тельно снять реку «Тишину» —

Омь, впадающую в Иртыш, у

него есть известное стихотворе-

ние:

—  Ты хотел бы вернуться на
реку Тишину?

—  Я хотел бы в ночь ледоста-
ва...

Так оно начинается. Он на-

стаивал, чтобы в фильм вошла
хроника, зафиксировавшая стро-

ительство Турксиба. Мартынов
ездил на это строительство в ка-
честве газетного корреспондента

и помнит, как приезжали «кинош-

ники» и снимали день открытия

Турксиба.
—■ Но не только Турксиб, вы

должны показать и озеро Бал-
хаш, и Барабинскую степь... И
обязательно в фильм должны

войти мои рисунки.

Он вытащил откуда-то из стоп-

ки книг альбом, где были акку-

ратно наклеены рисунки, сде-

ланные цветными карандашами.

Видимо, их автор в те годы ув-

лекался художниками-импрес-

сионистами, такое буйство кра-

сок присутствовало в рисунках,

что даже со временем цвета не

поблекли.
—   Я думаю, что эти детские

рисунки, — говорил Мартынов, —

могут дать зрителю гораздо

больше представления обо мне,

нежели многие фотографии.
Позже я обнаружила такие

стихи поэта: .

Увы,  не умею  писать
биографий.

Я больше всего не люблю
фотографий   —

Их плоская, мнимая точность
страшна мне —

Мне ближе  литограф,
что режет на камне

И,  сладко задумавшись,
вымысел  вносит

Туда,  где  об  этом
никто и ни просит.

В  храм  истины   вымысел
смело стучится.

Чего ке случилось, могло бы
случиться.

Кажется, что и в предполагае-

мый фильм Мартынов хотел

включить то, «чего не случилось,

но могло  бы случиться...».

—   Вы знаете, — продолжал

он, — еще с детства я видел ви-

дения, когда а клубах пыли ку-

выркались разные геометриче-

ские фигуры —квадраты, цилинд-

ры... И только потом, став бо-
лее или менее взрослым челове-

ком, я прочитал, что Сезанн пи-

сал в свое время, что мир как

раз и состоит из этих самых на-

чал и надо рисовать, писать эти

фигуры... — Он закрывает аль-

бом любовно и бережно.

Прошло время, зимой режис-

сер с оператором сьездили в

Омск, сняли улицу Красных
зорь, дом, где родился поэт, и,

конечно, Иртыш, и ледостав на

реке «Тишине».
Потом мы ездили в Ленинград,

снимали университет, в который
так хотел поступить молодой
Мартынов на географический фа-
культет без вступительных экза-

менов, Неву, которую он пере-

плыл в то время... И уже после

этого снимали самого Мартыно-
ва в московской квартире.

Было холодно, стоял январь,

стекла на окнах покрылись узо-

рами, но, как всегда, его рабо-
чий кабинет освещали букеты
из осенних листьев, цвел розо-

вым цветом багульник, так же

громоздились книги от потолка

до пола, везде лежали камни...

Съемки продолжались не-

сколько часов кряду и очень уто-

мили поэта. Практически все кад-

ры этой съемки вошли в наш

фильм.
Мартынов показывал свои ри-

сунки, вырезки из пожелтевших

газет, где в юности он печатал

стихи, корреспонденции, замет-

ки, статьи о городах, возникших

в пустыне, о подземных ' морях,

о яблоневых садах, цветущих в

Сибири...                                         ,

Зрители фильма могли уви-

деть и тоненькую рукописную

книжку   «Футуристы»...   Марты-

нов поднялся со своего   кресла

и вынул эту книжицу из шкафа...
—  Когда меня спрашивают,

был ли я футуристом, я отвечаю:

конечно, был, — говорит Марты-
нов в камеру. — Эта книжица

была издана на агитационном

омском пароходе художником

Виктором Уфимцевым, впослед-

ствии он стал народным худож-

ником Узбекистана,
О нем, о Викторе Уфймцеве,

есть в книге «Воздушные фре-
гаты» прекрасная новелла

«3*ркалщикь». В творчестве

Мартынова была еще одна ред-

кая особенность: он воскрешал

забытые имена!
В фильм «Земная ноша» мы

включили много фотографий мо-

лодого Мартынова. В молодости

он был похож на Джека Лондо-
на, у него мужественное, откры-

тое лицо, белокурые волосы, лу-

чистые глаза. Он снят то у бор-
та лодки, то у носа, катера... Фо-
тографии эти дают ощущение
какой-то широкой, "Вольной, ски-

тальческой жизни, полной уди-

вительных встреч и открытий.
Работая над фильмом, мы

очень долго искали те кадры на

Турксибе, о которых говорил

Мартынов. Кадр за кадром мы

отсматривали метры старой ки-

нопленки и вот нашли... То же

молодое открытое лицо, та же
улыбка. Конечно, это он, Мар-
тынов, сомнений быть не может.

Он слился с толпой строителей,
а среди них — и русские, и ук-

раинцы, и узбеки, и казахи...

Он — вместе со всеми, и все-

таки что-то отличает, выделяет

его из общей массы. Ведь толь-
ко он, молодой газетчик и кор-

респондент, мог написать тогда

такие стихи:

«Не худо, сев на важного
верблюда, направиться и к
югу и к востоку! Дари свобо-
ду бедному народу й намечай
Железную дорогу. Дари свобо-
ду! Что же это значит? Дари
им иоду, букву, цифру, слб*о и
все, на что ты сам имеешь nfSa-
во...»

После зимней съемки мы на-
деялись еще не один раз пора-

■ ботагь с МортиЦ-юзым, і.о прак-

тически это была- наша послед-

няя сьемка. Правда, несколько

кадров мы сняли летом в Сте-
пановском, куда Мартынов по-
ехал с нами неохотно, больше
из чувства долга. Тогда уже тя-

жело болела Нина Анатольевна.

Возвращаясь из Степановско-
го, Мартынов говорил, слушая

наши сетования о том, что снять

удалось мало:

—   Вот Ниночка поправится,

тогда еще раз съездим.

Но Нина Анатольевна не по-
правилась, в конце лета она

умерла.

Я навестила Леонида Нико-
лаевича уже осенью. Он вышел
мне навстречу похудевший, ка-
кой-то потусторонний, небрежно
одетый. Меня поразило', "то яр-

кие осенние букеты стояли смя-

тые и пожухлые, не было видно
и багульника .. Дом казался за-

брошенным,   холодным,   пустым.

Мартынов прочитал мне не-
сколько новых стихотворений,
в которых билась одна мысль,

одно чувство — огромность ут-

раты. Потом он стал читать но-

веллу «Птица Ундервуд», тоже
о ней, о Нине Анатольевне.

В фильм мы включили ее фо-
тографии — ив мЪлодости, и в

зрелом возрасте. На фотогра-
фиях, да и в жизни она была
похожа на жен декабристов? от

нее исходили чистота и свет,

Леонид Николаевич очень тя-

жело переживал утрату и был в

это 'время страшно одинок, хо-
тя друзья и близкие не оставля-

ли его ни на минуту. Мы, теле-

визионщики, тоже старались ок-

ружить его заботой, вниманием.

Я часто звонила ему по телефо-
ну и бодрым голосом сообщапа,
как продвигается наш фильм,
что мы сделали и что собираем-
ся делать дальше. Иногда Мар-
тынов слушал безучастно, иног-

да говорил сердито, раздражен-

но:

—   Делайте как хотите, пока-

зывайте что угодно, но не надо

этих ваших розовых виньеток и

заигрывания со зрителем, ке

надо   пошлости...

Режиссер и  оператор    хотели

все-таки снять мартыновское

Лукоморье, то место, где горы

заходят в луку моря.

—  Можно это снять на севе-

ре, но с таким же успехом мож-

но поехать и на юг, — говорил

Конухов. — Посоветуйся с Мар-
тыновым, в каких краях, где нам

лучше снять Лукоморье.
Я позвонила.

—   Вы странные люди) —

пробурчал Мартынов. — Да вы

нигде его не найдете) — Больше
он не сказал ничего.

Только потом мы поняли, что

Лукоморье искать, наверное, не

надо. У каждого оно свое: это

полет фантазии, беспокойство
духа,   широта  сердца...

Иногда Леонид Николаевич
звонил сам и спрашивал: когда

же будет готов фильм? Он торо-

пил нас, как будто боялся, что

гак и не посмотрит его на экра-

не телевизора.

В один из дней, режиссеру еще

раз удалось приехать к поэту,

чтобы записать его закадровые

тексты, и Мартынов вдруг решил

сам спеть старую казачью пес-

ню.

—   Эту песню пела мне мама,

— сказал он задумчиво и запел:

Ты скажи-на мне, сестра,
Чей-то голос у тебя.
Чей-то   голос   ночью

раздавался?
Ты   послушай,   родной   брат.
Это  струны   на   разлад   —

На гитаре я вечор играла...
Ты послушай, родной брат.
Это  месяц  на  закат.
Закатался  месяц

серебристый...

Пел Мартынов чуть с хрипот-

цой, но голос был сильный, кра-

сивый.
Фильм был готов к 75-летию

поэта, в эти 'дни он был- показан

и по телевидению. Мартынов
смотрел фильм\ дома вместе с

друзьями.

Ровно через Хлесяц после

премьеры «Земной ічоши» Леони-
да Мартынова не стало. Он умер

легко, во сне... Когда я узнала

об этом, несколько дней больно
стучали в висок вот эти стихи:

*    С   некоторых   пор
•. Я ^ляжу   кан  будто

С высоченных  гор,
чьи утесы круты,

На земной   простор,
чьи   равнины   гладки

С  некоторых  пор,
ибо все  в порядке

С  некоторых   пор.
Звезды, кан  лампадни,
Радуют  мой  взор,

будто все загадки
Разгадал,
И  спор
Кончен,
Сны   так   сладни,
Только  очень  кратки
С некоторых пор.

Прошел год.

—  И все-таки, — сказал мне

однажды режиссер Борис Кону-
хов, — я подумал и решил, что

фильм о Мартынове надо сни-

мать по-другому. — В руках у

него была новая книга стихов

поэта <гЗргютой запас», вышед;_
шая ~f€g yh посмертно. — Пони-
маешь, это человек, мир для

которого каждый день нов. Каж-
дый раз дерево за окном каза-

лось ему другим, звезды — дру-

гими, люди — тоже другими. И
все: пласт земли, ветка, ка-
мень, курган среди асфальта —

имело для него особый, неповто-

римый смысл, и все становилось

поэзией.
И вправду, подумала я, неда-

ром же он написал вот это:

Я  кан будто  несколько
столетий

Н» писал  стихов.     И   вновь
берусь.

Промельннуло,
я   и   не  заметил,

Несколько   веков.
Иная  Русь.

И над ней иные облана.
Н над ней совсем иная осень,
И  как будто бы  перо

я   бросил
Только   сутни,

а прошли  века...

Может быть, мы сделаем еще

один портрет Леонида Мартыно-
ва. Тем более что продолжают

выходить его книги, живут на

свете его верные друзья и близ-
кие, вечерами горит свет в ок-

нах его дома, освещая рабочий
кабинет поэта, где все остается

в неприкосновенности — и труды

книг, и кипы газет, и диковин-

ные камни на подоконнике. ■

А на столе в любое время го-

да рядом с веткой багульника
стоит букет из осенних листьев.


