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О Н ПРОЖИЛ на свете 75

I лет. В этом мае Мартыно-

J ву исполнилось бы 95...

Родился 22 мая, умер 23 июня. В

его жизни было много, чудес-

ных, порой мистических совпа-

дений, связанных главным обра-

зом с цифрами. Так, после вой-

ны он жил в Москве на 11-й Со-

кольнической улице, в доме 11,

в квартире 1 1 . Мало того — пло-

щадь комнаты была 1 1 метров, и

прожилон в ней 1 1 лет.

Вообще биография Мартыно-

ва необычна и во многом пара-

доксальна. Как сама его лич-

ность, как сама его поэзия. На-

чать с того, что популярность

Мартынов приобрел только лет

в пятьдесят, хотя стихи писал,

как говорят, с младых ногтей.

Родился в Сибири. Раннее

детство Мартынова практически

прошло в железнодорожном ва-

гоне. Отец работал техником пу-

тей сообщения. Служебный ва-

гон подолгу стоял среди степей

и полупустынь Зауралья. И

мальчик знал «каждую водокач-

ку между Челябинском, Омском

и Каинском». Только перед

Первой мировой войной семья

окончательно поселилась в Ом-

ске. Через много лет Мартынов

напишет, что в 1910 году Омск

напоминал ему « плоский, купа-

ющийся в соленой пыли гигант-

ский блин-город», где жили лю-

ди по крайне мере двенадцати

национальностей. Он помнил

казахов, продававших кумыс на

улицах и мясо на базарах, оде-

тых в гоголевские свитки укра-

инцев, кутающихся в сибирские

тулупы рыжих немцев-колонис-

тов, а еще латышей, эстонцев,

поляков. На главном Николь-

ском проспекте возвышался Ка-

зачий собор, где Мартынова

крестили, почему-то под сенью

знамени Ермака Тимофеевича.

Напротив стоял костел, из кото-

рого доносились латинские пес-

нопения. А рядом с костелом —

мусульманская мечеть. Эта мно-

гоязычная пестрая среда, сме-

шение одежд, языков, обычаев

как бы приобщило будущего по-

эта к мировой культуре, научило

«ощущать на вкус, цвет, запах»

не только предметы, вещи, но и

события, явления. Уже в 15—16

лет он серьезно интересуется ис-

торией, семейными предания-

ми, даже пишет стихотворение о

происхождении своей фамилии,

узнав, что мартыны — это птицы

из породы чаек. «Черные воды пу-

стынны, //Глухо ревет прибой, //

Братья мои мартыны // Кру-

жатся над тобой. // Тонкие руки

раскинув, // Падаешь ты на пе-

сок.// Видишь летящих марты-

нов?// Путь их высок, высок».

Видимо, еще в отрочестве

Мартынов наметил для себя

собственный высокий путь. Хо-

тя поначалу, как все мальчиш-

ки, увлекался техникой: парово-

зы, самолеты, корабли. Правда,

еще в раннем детстве мальчику

снились диковинные сны: он

видел летящие в воздухе фигуры

с раскинутыми руками, а потом

и сам весело, вольно начал ле-

тать во сне, то над Северным

полюсом, то прямо через радугу.

Позже Мартынов признается,

что сны эти до времени заменя-

ли ему поэзию и музыку. А по-

том был гардероб в проходной

комнате, на верху которого

мальчик обнаружил залежи ста-

рых журналов и книг. С этих

пор он и стал книгочеем. Това-

рищи старшего брата называли

его сновидцем книг, наивным

мечтателем, «вундеркиндом, чи-

тающим Ведекинда». Окончив

четыре класса омской гимна-

зии, Мартынов решил учебу

бросить. Видимо, жизненные

впечатления и события были

слишком сильны и значитель-

ны. Первая мировая война, ре-

волюция, армия Колчака, во-

шедшая в Омск, установление

советской власти. И стихи, сти-

хи, стихи. «Отгородимся от про-

шлого, // Стертого в порошок, //

Прошлого, былью поросшего, //

Скошенного под корешок. // Разве

что только под лупами // Ста-

нет оно видней... // Пахнут зем-

«СЫПУЧЕЕ ПЕСКА
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лей и тулупами // Девушки наших

дней». Молодой Мартынов сна-

чала увлекся футуризмом, по-

том решил стать художником,

даже ездил в Москву поступать

во ВХУТЕМАС. Потом сделался

газетчиком-корреспондентом,

исколесил огромные простран-

ства Сибири: летал над Бара-

бинской степью на агитсамоле-

те, переходил пешком Казах-

стан по трассе будущего Турк-

сиба, искал в степи остатки ма-

монтов, а на Алтае собирал ле-

карственные травы. Внезапно

решил поступить на географи-

ческий факультет Ленинград-

ского университета.

С Ленинградом у молодого

Мартынова тоже связана удиви-

тельная история. Три задачи по-

ставил перед собой поэт: пере-

плыть Неву, напечатать стихи в

литературном журнале и посту-

пить в университет без вступи-

тельных экзаменов, предъявив

вместо аттестата собственные

стихи. Но... профессор Тан-Бо-

гораз заявил, что нужные моло-

дому стихотворцу знания можно

получить и путем самообразова-

ния. Университет остался меч-

той, зато в журнале «Звезда» бы-

ло опубликовано стихотворение

Мартынова «Безумный коррес-

пондент», где были, в частности,

и такие строки: «Ведь наших дней

трескуч кинематограф, // И Гепеу

— наш вдумчивый биограф, // И

тот не в силах уследить за всем».

Случилось, что этот «вдумчи-

вый биограф» сыграл с поэтом

скверную шутку. В 32-м году 27-

летний Мартынов был арестован

по делу так называемой «Сибир-

ской бригады». По мнению

НКВД, это была нелегальная

контрреволюционная организа-

ция литераторов. Помимо Мар-

тынова, в нее входили поэты

Павел Васильев, Сергей Марков

и несколько других. Мартынова

выслали в Архангельск, потом

перевели в Вологду, где он про-

жил три года..

Только в начале 90-х Галина

Сухова, хранительница марты-

новского наследия, получила в

Особом архиве дело этой «Си-

бирской бригады» за номером

122613. Мартынова обвиняли в

контрреволюционной агитации.

Формальной уликой было изве-

стное стихотворение «Воздуш-

ные фрегаты»: «Померк багряный

свет заката, // Громада туч рос-

ла вдали, // Когда воздушные фре-

гаты // Над самым городом про-

шли...» Даже не все стихотворе-

ние, а строки, посвященные ад-

миралу Колчаку: «О потонувшем

адмирале // Не зря вещали стари-

ки...» Но главное обвинение за-

ключалось в том, что молодые

поэты якобы ратовали за авто-

номию Сибири, чуть ли не за ее

отделение от России.

Почему-то сам Мартынов ни-

когда не писал и не рассказывал

Об этом факте своей биографии,

и даже в 60-е годы не подавал

документов на реабилитацию.

Словно вычеркнул из своей

жизни эту страницу.

Однако Вологда не оказалась

случайным городом в судьбе по-

эта. Он и здесь сотрудничал в га-

зетах, журналах, писал стихи. Но

главное, в Вологде, в одной из

редакций, Мартынов встретил

свою будущую жену. Девушка —

ее звали Нина — печатала на ма-

шинке «Ундервуд» и была похо-

жа на подсолнух. Ей посвятил

Мартынов одно из лучших ли-

рических стихотворений: «Но

ты вошла...// Отчетливо я по-

мню, // Как ты вошла — не ангел.

И не дьявол, // А теплое здоровое

созданье, // Такой же гость не-

вольный, как и я...// Я это по-

нял.// Одного лишь только// Не

мог понять: откуда мне знакомы

// Твое лицо, твои глаза и губы,

//И волосы, упавшие на лоб?// Я

закричал: // — Я видел вас когда-

то, // Хотя я вас и никогда не ви-

дел. // Но тем не менее видел вас

сегодня, //Хотя сегодня я не видел

вас!»

Они прожили, как говорят,

душа в душу 47 лет. Она умерла в

79-м, он через год после нее.

Была еще и необыкновенная

дружба, длившаяся тридцать три

года. Уже после войны, в 45-м

году, когда чета Мартыновых

перебралась в Москву и жила на

той самой 11-й Сокольнической

улице, в маленькую комнату на-

грянул венгерский поэт Антал

Гидаш и предложил Мартынову

заняться переводами Петефи.

Так началась дружба четверых:

Мартынов, Нина, Гидаш, Агнес-

са. Их сблизила не только одер-

жимость поэзией, но и общ-

ность судеб. Антал Гидаш тоже

провел несколько лет в сталин-

ских лагерях, отец Агнессы Кун,

венгерский революционер, был

расстрелян в 37-м.

«Нас было четверо,— писала

Агнесса Кун уже после смерти

Мартынова. — Первой ушла Ни-

ночка, вторым Гидаш, третьим

Мартынов, и осталась я одна. Не

так уж уютно стало на свете. Ут-

рачен и ритм жизни: 10-е, 20-е,

30-е числа. Это были мартынов-

ские дни. Двадцать с лишним

лет подряд сидели мы с Гидашем

в нашей будапештской квартире

и ждали их звонка».

Еще одна веха биографии —

«Эрцинский лес» — книга сти-

хов, выпущенная в Омске. Когда

я спрашивала Мартынова, что

это такое - Эрцинский лес, он

смотрел на меня недоуменно,

как на полную невежду, потом

долго объяснял про молдавского

ученого Сапфария, который еще

в 17-м веке описал лесные бо-

гатства Сибири, особо отметив

леса, растущие по берегам рек.

«Это и есть Эрцинский лес в пе-

реводе с латинского»,- заканчи-

вал он свой рассказ.

Тогда, в 46-м, книга была под-

вергнута оглушительному раз-

грому.   Особо   придирались   к
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стихотворению, давшему назва-

ние всей книге: «Я говорил, что

дик // Мой отдаленный край.// Я

говорил: «Язык // Деревьев изу-

чай!» // Я звал вас много раз //

Сюда, в Эрцинский лес, // Чьи

корни до сердец, // Вершины до не-

бес!»

В частности, известная в те го-

ды писательница Вера Инбер да-

же отказывала поэту в принад-

лежности к советской литерату-

ре: «Видимо, Леониду Мартыно-

ву с нами не по пути. Наши пути

могут разойтись навсегда».

Особенно возмутило ее стихо-

творение, где были такие стро-

ки: «Но, по земле своей кочуя, //

Совсем немногого хочу я: // Хочу

иметь такую душу, // Чтоб гибло

все, что я разрушу, // Хочу иметь

такую волю, // Чтоб жило все,

чему позволю...»

На этот раз Мартынова не

арестовали, не выслали, его про-

сто прекратили печатать. Только

переводы с венгерского, поль-

ского, французского изредка по-

являлись в журналах. Но Мар-

тынов всегда верил в свое пред-

назначение. В 45-м он писал:

«Мне кажется, что я воскрес, //

Я жил. Я звался Геркулес. // Три

тысячи пудов я весил. // С корня-

ми вырывал я лес. // Рукой тянул-

ся до небес. // Садясь, ломал я

спинки кресел. // И умер я... И

вот воскрес: // Нормальный рост,

нормальный вес — // Я стал как

все. Я добр. Я весел. // Я не ломаю

спинок кресел...// И все-таки я

Геркулес». Именно в запретные

годы непечатанья Мартынов ра-

ботает истово, собирает воедино

свои лучшие сочинения. Они

появились только через девять

лет, в 55-м, в виде тоненькой зе-

леной книжки со скромным на-

званием «Стихи». Сразу же по-

сле выхода сборника Мартынов,

как говорится в таких случаях,

проснулся знаменитым. Его сти-

хи читали, обсуждали, цитиро-

вали. Многие строки просто

сделались афоризмами: «Из сми-

ренья не пишутся стихотворе-

нья», «удивительно громкое эхо»,

«человечеству хочется песен...»,

«вода благоволила литься». Неда-

ром на вопрос, кто он по про-

фессии, Мартынов шутливо от-

вечал: «Писатель слов и сочини-

тель фраз».

Но долгожданное признание,

казалось, вовсе не повлияло на

образ жизни и внутренний мир

Мартынова. Правда, из комна-

тушки на 11-й Сокольнической

он переехал в двухкомнатную

квартиру   на   Ломоносовском

проспекте. Но, как и прежде, он

жил отшельником, редко появ-

лялся на публике, еще реже да-

вал интервью, никогда не читал

своих стихов на поэтических ве-

черах или с эстрады, что было

необыкновенно распространен

но именно в 60-70-е годы. А ка

ких трудов уже в середине 70-х

стоило мне уговорить Мартыно-

ва первый раз сняться на телеви-

дении! По-прежнему его келья

или   «художественная   мастер-

ская»,  как называл  Мартынов

свой кабинет, была завалена на

учными книгами, кипами газет

и диковинными камнями. Прав

да; известность позволила ему

целиком отдаться любимому де

лу — поэзии. Кажется, любую

мысль, посетившую его, любой

предмет или случай он мог обра-

тить в стихи. Он как будто спе-

шил,   торопился   высказаться

выплеснуть на бумагу все, что

переполняло его душу. По соб

ственному выражению, он пи-

сал, «перебивая самого себя, пе

репевая самого себя, переживая

самого себя». Очень точно напи

сап о Мартынове его земляк, пи-

сатель Сергей Залыгин: «Марты-

нов мог быть только поэтом, а

больше никем другим. Так заду

мала его природа. Он был на

столько поэтом, что, скажем, ка

ким-либо руководителем Союза

писателей его и представить бы-

ло совершенно невозможно. Да

и сам он удивился бы страшно,

если бы кто-то вдруг предложил

занять ему ту или иную руково-

дящую роль. Служебный каби-

нет, а в кабинете Мартынов?!

Нет, это невозможно!»

Называли его и чудаком-ро-

мантиком, и ученым-истори-

ком, и колдуном-фантазером, и

пустынником XX века, хотя он

всегда живо интересовался всем

новым и, безусловно, обладал

даром предвидения.

Мне кажется, он предвидел

то, что называем мы сегодня пе-

рестройкой. Еще в 70-е годы

Мартынов грезил о новой Рос-

сии: «Я как будто несколько сто-

летий// Не писал стихов. И вновь

берусь. // Промелькнуло, я и не за-

метил, // Несколько веков. Иная

Русь. // И на ней совсем иная

осень, // И над ней иные облака...»

Он верил и в будущее планеты

Земля: «И брожу я меж соленых

луж, // И как будто вижу я,

блуждая, // Что блуждаю, как

ученый муж, // Зарожденье жиз-

ни наблюдая // На тебе, планета

молодая! // О, твоя еще взойдет

звезда, // Поостынет дикая вода,

// Кровь и мед появятся и млеко!

// Но когда еще? Еще когда! //

Высшая премудрость иногда //

Преждевременна для человека...»

И разве не он покаялся не

только в собственных ошибках,

но как бы взвалил на свои плечи

грехи всей нашей интеллиген-

ции? «Ах, сколько туч над нами

пронеслось! // Рассеялось! // Но

если говорят,// Что где-то кто-

то в чем-то виноват, // Пожа-

луйста, считайте, это — я».

В какой-то мере предугадал

поэт и кризис культуры, наше

духовное обнищание, потерю

интереса к литературе, невос-

требованность поэзии. И совсем

удивительно — он предчувство-

вал и свое собственное забвение.

«Из мира // облачных страниц, //

Разрозненных Двадцатым веком

// Одна из прилетевших птиц- //

Вдруг обернулась человеком // И

там, где лунное ведро // Ушло в

небесные чернила, // Свое летучее

перо // О серп Венеры очинила: //

«Все станет на свои места, //

Уход твой назовут утратой // В

год от рождения Христа // Две

тысячи девятьсот пятый. // А до

тех пор доволен будь // И безмя-

тежностью забвенья, // Ложась

своей же гордой тенью // На соб-

ственный свой торный путь».

И еще... Мартынов завешал в

день смерти положить ему на

грудь одиннадцать камней из

своей уникальной коллекции.

Именно одиннадцать. Он считал

это число счастливым.


