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Он подарил нам целый мир
Эта фотография была отобрана

для одного из первых Стоп-кад-
ров. Я хотел рассказать о челове-
ке, которого знали и любили не
только москвичи, но и вся наша
тогда еще неоглядно большая
страна. Его песни — веселые и пе-
чальные, полные любви к людям,
сострадания и надежды — летели
по миру, согревая сердца, помо-
гая жить, надеяться, верить. Они
сами были целым миром, который
он вместе с прекрасными поэта-
ми, бывшими, его соавторами и
друзьями щедро подарил нам. Од-
нажды и навсегда.

Я говорю о Евгении Мартынове.
Он был и моим другом. И, как в

шутку говаривал Женя, товарищем
по борьбе: оба закоренелые про-
винциалы, мы практически одно-
временно «обживали» неуютную
для «пришельцев» столицу. Тогда,
двадцать лет назад, это было осо-
бенно трудно: прописка, квартира,
телефон требовали соизволения
самых высоких инстанций, сотен
решений, резолюций и постановле-

ний.
Слава Богу, у нас были настоя-

щие друзья, без которых не выжить
бы в «образцовом коммунистиче-

ском городе».
Но не об этом хотел рассказать

я, взяв одну из самых ранних мос-
ковских фотографий Жени Марты-
нова — ему тогда не было и трид-
цати — а о рождении первых его
песен, среди которых была одна и
наша с ним, оказавшаяся для меня
единственной, а потому особенно
памятной и дорогой. Хотел расска-
зать да не сумел, ибо не смог сра-
зу установить, где и когда был сде-
лан этот снимок.

Его в ту пору снимали много и

охотно, поскольку был он одним из
самых популярных, самых любимых
на песенной эстраде Москвы. Ку-
мир. «Звезда», ослепительно за-
сверкавшая на столичном небо-
склоне.

Что до этого?
Донецкий музыкально-педагоги-

ческий институт — классы кларнета

и оперно-хорового дирижирования.
Неистовая, фанатичная увлечен-
ность музыкой и медные гроши, на
которые пришлось постигать ее
тайны. Однажды он рассказал мне,
как там, у себя дома, бегал на во-
кзал, собирал пустые бутылки и на
вырученные копейки покупал нот-

ную бумагу... Там, в этой бедной,
но счастливо озаренной волшебны-
ми созвучиями юности, истоки его
прекрасных песен — «Отчего до-
ма», «Аленушки», «Волги»...

До этого — до триумфа и призна-

ния — попытки не только петь чу-
жое в не очень известном ансамб-
ле, но и писать свое. Начинал с
Есенина, ибо любил его, как и вся-
кий русский человек. И сына сво-
его потом Сергеем назвал. И пес-
ню — одну из лучших — в зрелую
пору Есенину посвятил.

До этого — серьезные професси-
ональные студии, постижение ре-
месла. И... трогательная любовь к

кларнету, оставшаяся в нейіідо кон-
ца жизни. Как-то я зашел Мнему в

первую его скромную квартиру у
трех вокзалов, и он пока"зіп мне
два новеньких, только что", куплен-

ных кларнета.
—  Зачем, Женя? — удивился я,

ибо привык видеть его за роялем, а
в ту пору, когда еще не было у него
своего дома, — за пианино у Анд-
рея Дементьева, чья квартира на
Песчаной была для нас с Женей и
кабинетом, и гостиной, и мастер-
ской...

—  На всякий случай, — хитро

улыбнулся он. — Мало ли что. А
кларнетик не подведет...

Он быстро, с какой-то порази-
тельной, раздражающей многих
легкостью и быстротой, собрал та-
кой урожай наград и званий, на ко-
торый у большинства уходят мно-
гие годы. Мы-то, его друзья, знали,
что стоит за этой легкостью, чего
стоят эти премии, как неистово,
одержимо работает он, забывая
обо всем остальном...

Первая привезенная в нашу
страну «Золотая Братиславская ли-
ра» была его, Евгения Мартынова.
За ней — серебряная награда на
международном конкурсе «Золотой
Орфей», регулярные, как смена

времен года, премии на телевизи-
онном фестивале в Москве. Пла-
стинки, кассеты, концерты, съем-

ки...
Но там, в самом начале, была,

как сказали бы сейчас, судьбонос-
ная песня «Баллада о матери». Точ-
нее, судьбоносная для Жени встре-
ча с поэтом Андреем Дементье-
вым. На многие годы стали они со-
авторами, друзьями, единомыш-
ленниками. На всю страну зазвуча-
ли «Письмо отца», «А я без Волги
просто не могу», «Лебединая вер-
ность»... Потом — «Отчий дом»,
«Аленушка», «У Есенина день рож-

дения», «Натали», «Чайки над во-
дой»...

Женя написал много хороших пе-
сен с Ильей Резником, Робертом
Рождественским, Андреем Возне-
сенским, Николаем Добронраво-
вым, Сергее^ Островым, Давидом;
Усмановым, но самыми счастливы-

ми, самыми солнечными были ДЛЯ;

него те дни, когда приходил он наг
Песчаную. И не было конца музыке/И не
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стихам, спорам, розыгрышам, шут-

кам.
Однако вернемся к фотографии.
Я перебрал добрый десяток

снимков той счастливой для нас
обоих поры, но ни на одной не об-
наружил даты. Подписи, пожелания

— все это есть, а вот число отсут-
ствует. В конце концов отложил
снимок до лучших времен. И вот

недавно, занимаясь совсем другой
работой, связанной с моими «Твер-
скими досугами», в одной из папок
наткнулся на большой коллектив-

ный снимок, на обороте которого
оказались столь необходимые мне
«координаты». Сделан он в октябре
1975 года на арене цирка в городе
Калинине, где завершался област-
ной конкурс молодежной песни. В
качестве почетных гостей были
приглашены на «гордые волжские

берега» Андрей Дементьев, Евге-
ний Мартынов и автор этих строк, к
тому времени тоже ставший «пе-
сенником».

Вот они трое рядышком стоят на
манеже в тесном окружении комсо-
мольского начальства и Александра
Маслякова, который этот конкурс

вел.
На Жене тот же самый, что и на

отобранном мною снимке, вельве-
товый пиджак. Тот же галстук, та
же рубашка. Словом, фотография
сделана в калининском цирке.
День этот оказался для меня па-
мятным еще и потому, что Евгений
впервые исполнил там только что
написанную нами песню «Царевна
с нашего двора».

Я был счастлив и горд, ибо сам

Мартынов положил на волшебные
свои ноты мои стихи, и спел — да
еще как! — перед моими земляка-

ми...

После много было у нас разных
концертов в самых престижных за-
лах Москвы. Но тот, первый, на
цирковой арене, запомнился осо-

бо. Застрял в сердце сладкой за-

нозой.
Мы были молоды тогда. И жизнь

казалась нам бесконечной.
Алексей ПЬЯНО В


