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Прощание в тонах радостной встречи
«Реквием» Владимира Мартынова на «Московской осени-95». «Академия старинной музыки»

Татьяны Гринденко и вокальный ансамбль «Аргышев-консорт»

Юлия Бедерова

осковская осень-95», доплыв до середины, в

пору льдов и снегов напоминает о сухих ли-

стьях классической осени. Однообразные

засохлики тихо, медленно падают, опреде-

ляя динамику и содержание фестиваля мос-

ковской музыки с подключением междуна-

родного и междугородного аспектов. Проз-

вучало и некоторое количество живой музы-

ки, но об этом — в обзоре фестиваля.

Владимир Мартынов и его «Реквием»

требуют отдельного разговора, т. к. премье-

ра сочинения прошла двумя днями раньше

в Овальном зале «Антрепризы МСМ» (вока-

листы «Аргышев-консорта» там справились

лучше и чище, а «Академия старинной му-

зыки» Татьяны Гринденко независимо от

зала в совершенстве владеет эстетикой Мар-

тынова). Потому также, что композитор все-

гда был а) маргиналом и б) в самом центре

культурного процесса (взаимоисключающие

характеристики сохраняются неизменно). И

потому, что каждое сочинение — мастер-

ская работа, просто наслаждение и сокру-

шительно загадочный ребус одновременно.

А беспрестанное лишение слушателя радо-

сти наблюдать кристаллизацию творчества в

стереотип, изумительно деликатное — ис-

подволь — оборачивание его вниз головой и

мастерство убедить, что это-то и есть наибо-

лее естественное положение в пространстве

(а самому при этом обустроиться перпенди-

кулярно) — составляют результат прихотли-

вых творческих движений Мартынова. Он

упорно движется в индивидуальной, тща-

тельно продуманной и концептуально про-

работанной системе координат. В книге

«История богослужебного пения» он отка-

зывает в праве на существование всякой не-

канонической музыке, в новой — «Конец

времени композитора» (книга в работе) —

отказывает в том же праве сочинителю пер-

Королева пронзительно закричала: «Рубите ему голову!» Снова на коле-

нях у Герцогини расчихался младенец, а вокруг так и свистели тарелки и

блюдца; снова в воздухе послышался крик Грифона, скрип грифеля по до-

ске, визг подавленной свинки и далекое рыдание несчастного Квази.
Льюис Кэрролл. «Алиса в стране чудес»

сонально — как манипулятору таинствен-

ным музыкальным потоком и слушателем.

Однако, сочиняя и не ограничиваясь древ-

ним православным каноном, Мартынов на

первый взгляд противоречит сам себе.

Тем не менее, позволяя думать, что пара-

доксальные составляющие его творческого

существования не подтверждают друг друга,

а лишь задевают по касательной, литератур-

ными и музыкальными текстами он все же

раскручивает единую концепцию. И, пожа-

луй, именно «Реквием» станет началом про-

яснения последнего обстоятельства.

Реквиемы XX века — излюбленный жанр

воплощения основополагающих идей. Если

«Реквием» Лигети — самый мрачный, мар-

тыновский — наисветлейший. Он напоми-

нает раннего Шуберта. Количеством и каче-

ством света и Шубертовой любовью к клас-

сицистскому материалу без надлежащей ос-

новы — иерархии. Именно у Шуберта все

поплыло и остановилось одновременно. У

Мартынова, не использующего на этот раз

чисто минималистской стилистики, оста-

лась ее суть — ощущение бесконечного вре-

мени в чередовании абсолютных, подчерк-

нуто окончательных остановок и новых на-

чал, так что и те, и другие теряют собствен-

ную определенность и закрепленный за ни-

ми смысл (музыка и завершается началом, а

не концом).

«Реквием» светел, т. к., по всей вероятно-

сти, внятнее слов выражает мартыновскую

концепцию соборного творчества. И просвет-

ленно, с легкостью отпевает эпоху творчест-

ва индивидуалистического. В нем слышатся

Моцарт, барокко, Вагнер, Шуберт, Глинка,

Березовский, церковный канон, архаика,

собственные сочинения Мартынова, воспри-

нимавшиеся как почти опровергающие друг

друга («Войдите», «Магнификат», «Плач про-

рока Иеремии», «Танцы Кали-Юги эзотери-

ческие и экзотерические»), и Бог знает что

еще. Это могли бы быть цитаты или квазици-

таты, на языке музыковедения это была бы

«стилизация», на языке психоанализа —

«проективная идентификация» (усугублен-

ный случай эмпатии, то есть: «Сижу пью чай

с Квази, подавленной свинкой, Моцартом,

Глинкой, собственными воплощенными до-

гадками и через час уже не знаю, кто где»).

Однако Мартынов сохраняет концептуаль-

ную стойкость. В изысканно скроенных стру-

ктурах потоки прямого высказывания в «как

бы стиле» прекращаются люфтами — прова-

лами в глобальную тишь и отстранение. «Ла-

кримоза» обескураживает нежной радостью и

подвижным ритмом. «Санктус», при всем его

мажоре, — насупленно архаичен. Ни цитат,

ни стилизации. У Мартынова отзвучивают

не сформировавшиеся стили, а точки их раз-

мывания и перевоплощения. Пятна-склей-

ки ветхозаветной архаики и кельтского сред-

невековья, итальянского барокко, европей-

ских классицизма и романтизма, того и дру-

гого с их русскими вариантами и знамен-

ным пением, всего — с минимализмом.

В чистом стиле силен стереотип. В не-

стойком слышнее абсолютный и неизмен-

ный образ, путешествующий через все сти-

листические варианты. Он и отзвучивает. А

если так, то чем это не богослужебное —

своеобразно каноническое — пение. Мо-

дель, матрица, стоящая за каждым сформу-

лированным стилем, тихо светится. Марты-

нов вытягивает единую матрицу за обвет-

шавший край на поверхность звучания, и

стереотипы обрушиваются карточным до-

миком. Слышится крик: «Отрубить ему го-

лову!» Квази подавлен. Все прочие — вверх

ногами и радостны.


