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Музыка для Рождества
Владимир Мартынов: новое и забытое старое

Петр ПОСПЕЛОВ

В один прекрасный вечер по-

клонники композитора Владими-

ра Мартынова собрались в Рахма-

ниновском зале, чтобы лишний

раз услышать четыре его старых

произведения. Вместо этого они

услышали четыре новых. Еще од-

но новое произведение было пре-

поднесено посетителям фестива-

ля «Декабрьские вечера» на за-

крытии (а следом прозвучало ста-

рое, но очень хорошо забытое). И

это еще не все: скоро ожидается

премьера спектакля «Моцарт и

Сальери» в постановке Анатолия

Васильева. Театральные критики,

будем надеяться, упомянут в ре-

цензиях автора музыки, а я обе-

щаю подробно описать читателю

то место спектакля, которое по-

следует за словами «Так слушай

же, Сальери, мой реквием».

Строго говоря, новых произве-

дений Мартынова в программе

Марка Пекарского было не четы-

ре, а три. А для вашего корреспон-

дента — два: виновата автомо-

бильная пробка. Приехав к ант-

ракту, он был удивлен, что публи-

ка обсуждает не музыку только

что услышанного сочинения, а

текст. Текст был написан самим

Владимиром Мартыновым, и,

очевидно, настолько смешон, что

успех поэтов, ожидавшихся к ис-

полнению во втором отделении,

оказался под угрозой: между тем,

среди них был Лев Рубинштейн.

Лев Рубинштейн множество

раз читал по карточкам свои текс-

ты в окружении импровизирую-

щих музыкантов, но чтобы их по-

ложил на музыку композитор, до-

сконально записав нотами, такое

с Рубинштейном случилось всего

во второй раз (первый раз был с

Антоном Батаговым). Первую по-

ловину текста довелось исполнять

молодым людям из ансамбля Пе-

карского: слов было почти не ра-

зобрать (с хлопками в ладоши и

редкими нотами, извлеченными

из ударных инструментов, дело

обстояло, конечно, прекрасно),

но в конце концов подобное слу-

чается и с певцами, поющими

Чайковского или Римского-Кор-

сакова на стихи Алексея Толстого

или Льва Мея, — а Владимир

Мартынов и Лев Рубинштейн

оказались через сто лет после

классиков такой же конгениаль-

ной парой. Поэма Рубинштейна

«Появление героя» знакома наи-

зусть любому школьнику: «Вот так

приходит и сидит», «Ты хоть бы

форточку открыл», «Сама хоть

знает от кого?» и еще с полсотни

фраз этого же ритмического по-

рядка. Мартынов, не желая мудр-

ствовать, извлек из них для себя

ритмическую канву, да тем и обо-

шелся. Музыка, как водится, от-

нимает у поэзии вольность инто-

нации, взамен дает ощущение .

мыслимого хорового унисона —

возникает ритуал, и слов пони-

мать уже не надо. Рубинштейна

ценят и.те, кто не понимает по-

русски — за красоту структуры.

Мартынов сделал ее еще красивее:

вторую часть поэмы с постепен-

ным удалением от простой жизни

в парафилософские пустыни Уче-

ника, который «стал думать», чи-

тал сам поэт. Времени для разду-

мий Ученику прибавил компози-

тор: в паузах между главами раз за

разом все дольше и все слаще иг-

рали колокольчики, вибрафоны,

храмовые гонги, гонги яванские и

пластинчатые колокола, послуш-

ные боязливым рукам коленопре-

клоненных музыкантов.

Можно быть суше и строже,

если вместо Рубинштейна — Вве-

денский (как для Чайковского

вместо Фета — Пушкин). Драма-

тическая история про певца и

смерть излагается с саспенсом без

саспенса; роль певца играет Пе-

карский, роль ритуального бюро

— его ученики, роль гроба — ма-

римба, роль времени — метроном,

роль песни — первый такт прелю-

дии Баха, застрявший на восемь

тактов. Вся процедура выступле-

ния провертывается тоже раз во-

семь без изменений. Быстро рас-

кусив метод, которым ее лапошат,

публика начинает умирать от удо-

вольствия; для полноты эффекта

не хватает кого-то рядом, кто бы

изнемог от возмущения такой не-

приличной бедностью мысли,

встал бы и хлопнул дверью (а ведь

бывало такое с Мартыновым в

прежние времена!). Тогда было бы

приятно пожалеть его за то, что он

упустил ценный момент в послед-

ней строфе, где функциональное

отсутствие Баха играет роль смер-

ти певца.

«Антифон» Владимир Марты-

нов сочинил по специальному за-

казу фестиваля «Декабрьские ве-

чера», а также вдохновившись де-

ревянной пермской скульптурой

(как Мусоргский — картинками с

выставки). Ансамблю Татьяны

Гринденко сыграть его оказалось

труднее, чем виртуозный концерт

Арканджело Корелли. Раз уж мы

вспоминаем других хороших ком-

позиторов, то начало сочинения

Гии Канчели «Abii ne viderem», то-

же исполненного на «Декабрьских

вечерах», звучало похоже на эпи-

Композитор Владимир Мартынов,

зод из Хармса, в котором один ин-

теллигентный человек периодиче-

ски говорит под руку другому

«тюк», что едва не стоит ему жиз-

ни. От этой ассоциации приходи-

лось отделываться, а к Мартыно-

ву ложным аллюзиям вход вос-

прещен: потому что все они ока-

зываются правильными. Допус-

тим, простая, математически

удлиняющаяся фраза — резец,

продвигающийся в работе; воз-

вращающийся тихий аккорд — ча-

емый образ; четыре скрипки, рас-

положенные широким квадратом,

выходящим в зал, — конечно,

крест. Отсутствие коды — нежела-

автор «Музыки для Рождества» и диспетчер «Разговора о конце поэзии»

житься применить эту техноло-

гию, да еше в далеком 1 976 году, в

пору торжества авангардных тех-

ник, с одной стороны, и симфо-

ний Шостаковича — с другой. И

вот теперь, четверть столетия спу-

ние искать опоры в завершеннос-

ти, раз она тратится временем.

В «Музыке для Рождества»,

этом подробнейшем одиннадца-

тичастном опусе, гундосая квинта

и простые напевы — не «Шарман-

щик» Шуберта, а шарманщик, ко-

торого слышал Шуберт. Эту техно-

логию тоже знали великие (Брамс,

например) — перегибаясь через

головы классиков-предшествен-

ников, брать почву из народа и

быта непосредственно, предпочи-

тая ее собственным индивидуаль-

ным фантазиям, а потом, как

скромно говорил Глинка, аранжи-

ровать — надо было только отва-

стя, два отрока пели, как могли,

эти простые до примитива мело-

дии на умильные стихи о младен-

це, звезде и чуде из чудес, а слуша-

телю позволялось ничего не знать

о композиционных симметриях и

взаимоотражениях, как и о черном

труде музыкантов под руководст-

вом Татьяны Гринденко, — просто

присутствовать на чудесном рож-

дественском концерте.


