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Сергей Шаповал

В ЛАДИМИР,   вы  можете  отве-

тить на вопрос: откуда берется

музыка? Это самое метафизиче-

ское искусство, таинственно возникно-

вение музыки, таинственно и ее воздей-

ствие...

—  Существует целый ряд концеп-

ций, мой взгляд близок к пифагорей-

скому и китайскому подходу: музыка

- это первооснова, все возникает из

нее. Музыка — это гармония, порядок,

говоря о любом явлении, мы фактиче-

ски говорим о порядке, поэтому в ос-

нове всех явлений лежит музыка. Дру-

гое дело, что за музыку часто прини-

мают то. что ею не является. У Берга и

Веберна был знаменитый ученик Гер-

шкович. который как-то высказался

следующим образом: в музыке мажор-

ные и минорные тризвучия — это яго-

дицы, людям ничего не надо, кроме

как лапать музыку за задницу. И сей-

час представление о музыке пребывает

на таком же уровне.

— Это общий взгляд. А как появляет-

ся музыка внутри вас?

—  Это крайне сложный вопрос. Я —

человек немузыкальный, процентов

80 моих впечатлений имеют немузы-

кальную природу. Надо много тру-

диться, и музыка приходит из другого

измерения. Есть два вида композито-

ров. Первый — присяжный компози-

тор. Это хороший автор, он видит

цель, идет к ней и достигает хорошего

результата. Например, таким творцом

был Верди. Второй вид композиторов

прилагает усилия в одной области, а

результат получает в другой — в музы-

кальной.

—  Вы сказали о немузыкальной при-

роде главных ваших впечатлений, из

каких они сфер?

—  В принципе я визуальный чело-

век. Сейчас вообще у нас культура

главным образом визуальная. Я зани-

мался живописью, культурологией,

для меня крайне важны архитектур-

ные, живописные, литературно-по-

этические впечатления. Все это натал-

кивает меня на такие вещи, на кото-

рые впечатления музыкальные никог-

да не натолкнули бы.

—  Вы можете музыку не слушать ме-

сяцами?

— Да, конечно.

—  Вам ведомо вдохновение?

—  Многие композиторы говорили о

том, что их посещает вдохновение,

значит, это не выдумка. Но я считаю,

что вдохновение - буржуазное поня-

тие, оно приходит к гению, к велико-

му мастеру — нет. Можно сказать, что

вдохновение приходило к Чайковско-

му или Рахманинову, но разве можно

сказать, что оно посещало Гомера или

Данте? Честно говоря, для меня этого

понятия не существует, хотя я пре-

красно понимаю, что в определенных

художественных практиках этот тер-

мин очень даже реален.

НЕМУЗЫКАЛЬНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ КОМПОЗИТОРА
Владимир Мартыно в считает, что сегодня происходит революция, серьезнее которой не было со времен бронзового века

—  Ваши занятия культурологией то-

же преобразуются в музыкальные впе-

чатления?

— Естественно. Мы говорим о музы-

ке с точки зрения нашего распавшего-

ся мира, а ведь должен быть некий

синкретизм. Ангельское сообщение

распадается в нашем мире на танец,

музыку, пение, слово, теоретические

занятия, мы не способны понять, что

все это едино. Всякий настоящий ху-

дожник должен, по-моему, стремить-

ся к этому синкретизму, хоть он и

недостижим.

—  В искусстве все время идет борьба

за установление критериев, которые

позволят провести резкую границу меж-

ду, скажем, литературой и нелитерату-

рой. У вас есть критерий, разделяющий

музыку и немузыку?

—  Произведение должно быть вы-

полнено на максимуме индивидуаль-

ных возможностей. Скажем, недости-

жимым идеалом в живописи является

«Черный квадрат» Малевича, а вот то,

что делает Шилов, живописью не яв-

ляется. Если кто-то способен написать

симфонию, то это еще не означает,

что он имеет отношение к музыке. Ес-

ли говорить о критерии, то «4.33» Кей-

джа — это музыка, надо было приду-

мать паузу, которая длится четыре ми-

нуты тридцать три секунды! Сейчас

наступил момент, когда невозможно

создать текст — будь то литературный,

будь то музыкальный, будь то живо-

писный, хотя масса людей этим зани-

мается. На' самом деле нужно сочи-

нять новую ситуацию, тот, кому это

удается, и достигает результата. Про-

ще говоря, контекст сегодня важнее

текста. Многие этого не понимают,

пытаются создавать новые тексты, это

поддерживается целой индустрией за-

падных фестивалей современной му-

зыки, где в основном пережевывается

авангардистская жвачка.

Если обратиться к пресловутой по-

псе, то нужно признать, что она стала

данностью, такой же. как последние

известия, которые я слушаю каждый

день. Но самое ужасное, что непопсе

уже практически не осталось места, ей

нужно уходить в андерграунд. В Ин-

тернете музыка находится в разделе

«Entertainment», это многое объясня-

ет. Можно только догадываться, как

отнеслись бы к этому, скажем, Пифа-

гор или Веберн.

—  В вас это вселяет ужас?

— Я считаю, что это данность. Надо

понять, что мы живем, если можно так

выразиться, в цивилизации пэтэуш-

ников, где господствует непрофессио-

нализм и Entertainment. Противосто-

ять этому невозможно, надо уходить в

андерграунд и там работать. Эту циви-

лизацию можно использовать в каче-

стве игрового хода, но противостоять

ей бессмысленно.

—   Как-то в «Независимой газете»

было интервью с поэтом-песенником

Михаилом Таничем, он, поясняя, что

его дело непростое, сказал: вот Брод-

ский — неплохой поэт, но ведь хорошую

песню не напишет. Можно вслед за ним

сказать: Мартынов — неплохой компо-

зитор, но ведь хорошую песню не напи-

шет?

— (Смеется.) Тут придется затронуть

деликатную тему. У нас легко называ-

ют себя композиторами и поэтами, от-

сюда парадоксы: Крутой — компози-

тор, Танич — поэт. В XIX веке какой-

нибудь гусар или университетка писа-

ли стихи, потом их пели, сколько ос-

талось безымянных романсов, но ведь

им не приходило в голову называть се-

бя поэтами и композиторами! Сочи-

нить мелодию — не задача для компо-

зитора, так же как не задача для поэта

— написать под нее стишки.

—   Вы произнесли слово «андергра-

унд» применительно к современной си-

туации, почему, по-вашему, он сегодня

возникает? Яркий пример в этом смыс-

ле Анатолий Васильев, с которым вы

работаете. В перестройку он стал почти

поп-фигурой, о нем писали восторжен-

ные статьи, он давал интервью, потом

он исчез и стал заниматься почти эзоте-

рической деятельностью...

—  Человек, который начинает зани-

маться настоящим делом, просто про-

валивается в «черную дыру», он стано-

вится ненужным миру. По-моему, Ва-

сильев сегодня — фигура номер один в

театральном мире (я имею в виду не

только театральный мир России),

именно поэтому он становится лишним

человеком. Он совершенно не желает

заигрывать с публикой, не совершает

никаких попсовых ходов, сознательно

отсекает все пути для примирения с во-

царившейся попсой, а это не прощает-

ся. Величие его шага может быть оцене-

но каким-то десятком людей. Получа-

ется так: чем более правильный шаг,

чем более верный результат, тем мень-

шему количеству людей сегодня они

внятны. Отсюда и андерграунд. Но этот

андерграунд гораздо более ценный, чем

в советское время: тогда он был осно-

ван на политике, в нем было много на-

носного, сейчас он объединяет аристо-

кратов духа. Васильев, безусловно, —

один из них. Мне очень повезло, что мы

с ним встретились, эту встречу я рас-

сматриваю как знак судьбы.

—  Вопрос практический. В советское

время можно было находиться в андер-

граунде и заработать себе на жизнь,

пойдя в дворники или кочегары. Как

можно выжить сегодня?

Владимир Мартынов.

Фото Николая Коробова

— Раньше я хорошо зарабатывал му-

зыкой к кинофильмам. Сейчас кино в

сравнении с советскими временами

почти не снимается. Недавно вышед-

ший «Русский бунт» — исключение из

правила. Какие-то заработки случают-

ся, но, что скрывать, приходится жить

и на содержании у жены.

— Относительно ансамбля вашей же-

ны Татьяны Гринденко «Академия ста-

ринной музыки». С недавнего времени

музыканты стали выступать в черных

масках, вы имеете отношение к этой

акции?

—  Это идея Тани, она очень важна.

Маска снимает вопрос артистизма.

Ведь на многих наших маститых ис-

полнителей уже смотреть невозможно,

необходимо устранить проблему инди-

видуального выражения. Мы стремим-

ся вернуться к ритуалу, все ритуальные

театры, как известно, связаны с мас-

кой. Но маска в данном случае обозна-

чает не только сокрытие лица, она поз-

воляет перейти в другую ситуацию. Со-

здание нового сакрального простран-

ства включает в себя ряд компонентов,

ряд масок (одна из них — максималь-

ное устранение индивидуального стиля

композитора), но эти маски отнюдь не

карнавальные, они обязывают к объек-

тивности. Мы стараемся соприкасаться

с реальностью в самых не затронутых

индивидуальными переживаниями об-

ластях. Мы не замутняем реальность

своей субъективностью.

— Хочу задать вопрос, не связанный с

творчеством. На один из концертов вы

пригласили Игоря Шафаревича, я

знаю, что на некоторых это произвело

просто шокирующее впечатление: Мар-

тынов ручкается с человеком, которому

в принципе нельзя подавать руку...

-  Во-первых, думаю, что те, кто не

хочет подавать ему руки, просто не чи-

тали «Русофобию». Во-вторых, я с ним

ручкаюсь не потому, что он написал

эту работу, она меня не особенно за-

нимает, а потому, что Шафаревич —

крупнейший русский математик. Ме-

ня не интересует, что Хайдеггер со-

трудничал с фашистами, меня интере-

суют его работы. Кроме того, я могу

вам дать телефоны людей, которые

расскажут о том, скольким евреям по-

мог Шафаревич! Безоглядное его

осуждение — примитивный попсовый

подход!

- Давайте продолжим о музыке. Рас-

скажите о вашей новой работе с Васи-

льевым.

—  Васильев сейчас делает мошный

фундаментальный ход в рамках той

ситуации, о которой я только что гово-

рил. Он поставил «Моцарта и Салье-

ри», в основе спектакля — трагедия

Пушкина, но с одним неожиданным

ходом: когда Моцарт начинает играть

«Реквием», звучит «Реквием» моего

сочинения. Музыкальная часть про-

должается дольше, чем текстовая. Он

создал уникальную ситуацию: прихо-

дят люди театральные и оказываются

вынужденными слушать большое му-

зыкальное произведение, приходят

люди музыкальные и оказываются вы-

нужденными слушать какой-то текст,

наблюдать за странным действом. Это

новое пространство. Мы с ансамблем

движемся в том же направлении. Ведь

симфонический концерт в существу-

ющем виде — это полное уродство: вы-

ходят серьезные люди во фраках и ба-

бочках, со звериной серьезностью ис-

полняют какую-то музыку и пр. Мас-

ки — это лишь небольшая часть наше-

го замысла, мы стараемся создать но-

вый контекст. Здесь и попытка связать '

музыкальный звук со сценическим

пространством, сейчас мы активно ра-

ботаем с Франциско Инфанте. В об-

щем, максимальный синкретизм — на-

ша главная цель.

—  Большие поп-шоу тоже стремятся

к синкретизму и даже близки к нему:

там и музыка, и пение, и танцы, и дра-

матургия, и тщательно выстроенное

сценическое пространство и так далее.

В чем ваше отличие?

-  С попсой невозможно бороться

именно потому, что за ней стоит оп-

ределенная правда нашего мира. По-

псу Бетховеном не перешибешь. Мы

действительно живем в другом мире,

если кому-то после «4.33» Кейджа хо-

чется писать симфонии — пожалуй-

ста, это личное дело, но результат за-

ранее известен. Можно сказать, что

наступил век Майкла Джексона и

Мадонны, но с одной поправкой: у

них присутствует изрядная доля по-

шлости. Они всячески избегают ка-

кого бы то ни было ужаса жизни. У

меня было очень сильное потрясе-

ние, когда в конце 60-х я попал на

настоящий русский свадебный об-

ряд. Это было страшно, страшнее по-

хорон! Принято считать, что свадьба

— это прежде всего веселье, но насто-

ящий обряд процентов на 70 состоит

из плача. Ты видишь, насколько че-

ловек связан с ужасом, видишь по-

пытку преодоления этого ужаса.

Поп-шоу, может, и движутся в пра-

вильном направлении, но у них гедо-

нистическая подкладка, у них нет са-

мой интересной пружины. Попытки

представить ужасы оборачиваются

элементарной вампукой, попса ужас

жизни просто ликвидирует.

— Можете ли вы кого-нибудь назвать

композитором с большой буквы?

— Многих могу. Если идти от совре-

менности назад, то это Веберн,- Малер,

Гайдн, Монтеверди. Самый любимый

мой композитор, даже идеал — это Об-

рехт. Он жил в XV веке, был учителем

музыки Эразма Роттердамского. Суще-

ствует то, что я называю «эффектом

долины»: когда идешь по долине, ви-

дишь только ближайшие горы, а ведь

за ними могут быть более мошные

вершины. Мы видим Моцарта, Верди,

а те, кто оказался за ними, нам неведо-

мы. Кому известен тот же Обрехт?

—  Разные искусства пытались выра-

зить сущность музыки, разгадать ее за-

гадку, можете ли вы назвать имена тех,

кому, по-вашему, удалось приблизиться

к этому результату?

— Во-первых, это, конечно, Гофман.

Практически в каждом его произведе-

нии развивается музыкальная тема, я

не говорю уж о «Житейских воззрени-

ях кота Мурра». Мне кажется, удалось

подобраться к загадке музыки Вискон-

ти в его фильмах «Смерть в Венеции»

и «Людвиг». Кроме этого, есть удач-

ные тандемы в кино, например, Фел-

лини—Рота, Гринуэй— Найман. Но это

несколько иная проблема.

— Разговоры о конце всего — литера-

туры, музыки, исполнителя, зрителя и

т.д. — стали общим местом. У вас есть

представление о том, что может про-

изойти с музыкой, когда исполнитель

сможет снять маску, примерно по како-

му пути пойдет развитие искусства?

—   Предсказателем сегодня быть

очень трудно. Думаю, нас ожидает

более напряженная ситуация. Мы

давно уже жертвы инерции: сытый

композитор написал музыку, сытый

исполнитель сыграл ее, сытый слуша-

тель потребил ее. Сейчас эта система

явно разрушена. Она работает для

тех, кто получает за это деньги; для

тех, кто хочет правды, очевидно, что

она закончилась. Но важно отметить,

что это не означает гибели музыки. У

Хайдеггера есть замечательное рас-

суждение: существует идиотский во-

прос «что делать?» (его почему-то

приписывают русским), но вопрос

состоит в том, как начать думать.

Здесь корень проблемы! Начать ду-

мать невозможно, потому что надо

немедленно что-то делать. Это по-

псовый выход, ведь попса начинает

действовать, не думая.

Тот кризис, который мы сейчас пе-

реживаем, может быть, является са-

мым глубоким кризисом и самой серь-

езной революцией со времен неолити-

ческой революции. Ничего более глу-

бокого не происходило. Важно по-

нять, что закончился период линейно-

сти выражения, в принципе поставле-

на под вопрос сама возможность гово-

рения таким образом, каким мы гово-

рим со времен бронзового века. Чело-

вечество должно преобразиться на-

столько, что мы об этом сейчас и не

подозреваем. Утрачен не только син-

кретизм в искусстве, утрачен синте-

тизм жизни, если удастся их обрести,

то наступят перемены, о которых мы

не можем даже помыслить. Если чело-

вечество будет существовать, оно обя-

зательно пройдет через это. Наша за-

дача — всячески подготавливать эти

перемены и не делать вид, что не про-

исходит ничего серьезного...             ■
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