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Многие думают,
что еще не кончилось средневековье

— Как вы миритесь с собствен-

ной уверенностью в том, что чело-

веческая культура подошла к сво-

ему концу?

— В любом конце есть что-то

радостное. Он ведь наступает по-

тому, что многое из того, чем

сейчас люди занимаются, уже не

имеет смысла.

— Как же надо в такой ситу-

ации себя вести?

—   Самое главное — точно

знать то место, где ты находишь-

ся. На это настоящие люди всю

жизнь кладут. Это трудно. Очень

много люди делают по инерции.

Многие, например, думают, что

они живут в XIX веке, и могут

свободно творить, писать сим-

фонии, оперы. Многие считают,

что живут в средневековье.

— А про себя вы что скажете?

— У Мишеля Фуко в 1966 го-

ду вышла книга «Слова и вещи».

Она кончается таким пассажем:

«Человек исчезнет, как исчезает

лицо, начертанное на прибреж-

ном песке». Так вот, это событие

— исчезновение человека — оно

совершилось. Где-то в 80— 90-е

годы. И мы свидетели. Задача

моего поколения: об этом свиде-

тельствовать. Мое призвание:

констатировать смерть. Я думаю,

к 20— 30-м годам это должно

стать ясно всем, и тогда может

появиться что-то следующее. Но

оно не появится, если мы не бу-

дем этот конец осознавать.

—  Вы все время говорите о

конце искусства, при этом вы —

известный композитор, у вас це-

лый фестиваль.

— Эти результаты, которых я

достиг, и дают мне право все это

говорить. Если бы о смерти ком-

позитора говорил, скажем,

Игорь Крутой — это была бы ка-

кая-то ерунда.

— Расскажите про выставку,

которая будет во время вашего

фестиваля.

— Она называется «В сторону

Людвига». Там задействованы три

проекции. На одной — закольцо-

ванный отрывок из «Смерти в

Венеции» Висконти, сцена смер-

ти, под роскошного Малера.' Дру-

гая — тоже из Висконти, из «Лю-

двига», когда его, утопшего, вы-

нимают под музыку Вагнера. На

мониторе — фрагмент из «Триум-

фа воли», тоже под Вагнера. И я

использую еще фотографии Ма-

рии Капилиной — очень краси-

вые морские пейзажи — и от себя

добавляю к ним разные тексты,

знаки, рисунки. Смысл такой, ес-

ли грубо говорить: мы видим

смерть великого искусства (Ваг-

нер, Малер — последние великие

художники) и то, что наступает

после смерти — пустынные пей-

зажи и то, что сквозь них проби-

вается. Это могут быть знаки но-

вой жизни, а может, гальваниза-

ция трупа, проявление тления.

— Как вы пришли к минима-

лизму?

— Минимализм — исконная

природа музыки. Архаический

фольклор, камлание шамана,

григорианика VI— VIII веков,

знаменный распев — это все ми-

нимализм. Неминималистичес-

кая музыка — очень небольшой

островок западноевропейской

музыки. Когда я впервые в 1970

году услышал «In С» Терри Рай-

ли, я расстроился: почему пер-

вым это сделал американец? Я

же ездил в фольклорные экспе-

диции, я всегда знал, что так и

надо, но мои культурные ком-

плексы не позволяли мне сде-

лать то, что позволялось амери-

канцам. Минимализм возвраща-

ет музыку к ее природе. Произ-

ведение не может кончиться. За-

ключительная каденция — это

страшная фальшь. В идеале я

рассчитываю на то, что любая

моя вещь — это лишь приступка,

разгонка. А самое важное долж-

но происходить после.
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