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И по фигу ему эти юбилеи. Кот, вылезаю-
щий из-под кровати. Связка книг на полу. Не-
долгое отсутствие дома жены — известной
скрипачки Татьяны Гринденко. Окно с видом на
костел Девы Марии. Телефон с определителем,
на звонки которого почти не отвечает, долго
всматриваясь в номер...

— Вас часто представляют этаким "до-
ктором Смерть" — дескать, не раз провоз-
глашали смерть музыки...

—  Смерть композиторской музыки — да.

Ошибочно считать, что западноевропейская
практика, давшая миру такие высокие образцы,
как Бетховен или Малер, — это квинтэссенция

музыки вообще. Вспомните древние культуры
Египта, Греции. Или григорианские хоралы. Или
современную традицию Индии или Китая — это
принципиально устные бесписьменные импро-

визации, и никакого композитора.
— Бесписьменная-безнотная? Без фик-

сации для потомков?
— Да претензия к письменности — как раз

в том, что она разрушает память! А в устных пра-
ктиках уже заложены особые мнемонические
законы, и мощнейшие: как монахи, поющие на
службах, наизусть знали все Священное Писа-
ние, веками передавая его из уст в уста? Устное
хранение информации — самое надежное.

— По-вашему, фигура композитора де-
вальвировалась?

—   Полностью. Я никакой не "доктор
Смерть" — просто идет смена понятий. Компо-
зиторская музыка стала маргинальной во всех
смыслах — те же джаз или рок куда более соци-
ально востребованы. Ведь Пол Маккартни — не
композитор. Это, скорее, этнографическая
фольклористика. К тому же появление звукоза-
писи сделало фиксацию музыки доступной и

для человека, не обладающего навыком письма.
—  Ну хорошо, а как относиться к Кей-

джу, написавшему 4'33" (четыре с лишним
минуты пианист не прикасается к клавишам
рояля), к Малевичу и его "Квадрату", Уорхо-
лу и его шелкографичным "Монро"?

—  Все эти люди — фигуры номер один.

Они-то и произнесли настоящее "Слово"! "Чер-
ный квадрат" — вечный жест. Как египетская пи-

рамида. А Энди Уорхол вывел истину, что жест
должен нести не только художественное качест-
во, но и коммерческий успех. Кейдж... Его4'33"
в 70-е годы мы исполняли много раз. И не толь-
ко в фортепианном, но и в ансамблевом вариан-
те, когда молчали 20—30 человек.

— В выражениях советской системы то-
же присутствовал авангардный жест — ми-
нута молчания.

— Только почему-то каждый раз она заби-
валась "Грезами" Шумана. Помните у Хармса:
"400 воинов, 400 воинов 400 суток молчат. 400
суток, 400 суток над мертвым часы не стучат".
Это не советская выдумка. Но в 70-е годы сво-
боды было гораздо больше, чем сейчас. Потому
что свобода — это не тогда, когда ее дают, а ко-
гда есть люди, способные осуществлять сво-

бодные поступки.

-Сейчас?..
— Таких людей нет. Вот говорят: "Нам да-

ли свободу" или "Грузия — маяк свободы". Что
это? Пустой звук. Знаете индусскую кастовую

систему? Брахманы (жрецы), кшатрии (вои-
ны), вайшии (земледельцы-финансисты),
шудры (слуги). Можно разглядеть в этом ряд

этапов истории. Условно. Время брахманов —
первое тысячелетие: время становления Цер-
кви. Кшатрии — крестовые походы. Вайшии —
производительные силы, накопление матери-
альных и духовных ценностей (от Возрожде-
ния до XIX века). А сейчас... вот отвратитель-

ность этого "сейчас": время шудр. Слуги по-

всюду занимают господствующее положение,

не будучи к нему изначально способными, ибо
они безынициативны. Призваны только испол-
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___Звоню в дверь. Удивление сразу:

человеку — 60, а если сбрить бороду —

20-летний юноша: странный эффект
"портрета Дориана Грея". Острые глаза,

свежие мысли. Его не поздравил Путин
телеграммкой с орлом. Толпа "корифе-
ев" не поднесла ему трясущимися ручон-

ками букет алых роз. Участь авангарди-

стов s-t слушать тишину, а не восхваления
в свой адрес. Массы его, скорее, не пом-
нят по музыке к "Михаиле Ломоносову" и

"Холодному лету 53-го". Немассы побы-
вали на фестивале его имени в клубе
"Дом"; повспоминали о его знаменитой
рок-группе "Форпост" образца 1977 года
(когда он отвернулся от традиционной
плеяды Шнитке— Денисова— Губайдулли-
ной и прочих). О "Ночи в Галиции" и "Пла-
че Иеремии" — экспериментах последних

20 лет... Провоцировал — вряд ли, но бу-
доражил всегда.
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нять волю других. Поэтому-то и настоящей
власти нет. Есть власть, использующая идею
власти. Уже в 60-е исчезли все политики-ха-
ризматики — Кеннеди, Хрущев, Де Голль.
Нынче же — абсолютно безликие люди. Тот же

Буш, по признанию американцев, самый не-

продвинутый, туповатый, необразованный
президент. Но... он изменил лицо мира так,
как не удавалось иному харизматику.

Мне еще мой учитель Сидельников в кон-
серватории говорил: "Ты учти, что живешь во

время Второго сорта. Когда про Первый сорт
уже никто не знает..." А это были 60-е.

— Значит, сейчас уже Третий? Равно-
значно — и в музыке, и в других видах ис-
кусства?

— В XIX веке музыка была явным идейным
локомотивом: вспомнить хотя бы Вагнера и

его попытку синтеза литературы и театра вок-
руг музыки. Из этого вышли и Бодлер, и Ниц-
ше — не важно, кто выказывал восторг, а кто
отрицал. Их идеи сплетались вокруг одного
целого. В середине XX века ведущее положе-
ние — за изобразительным искусством: Каба-
ков, Уорхол, Бойс. Музыка шла с запозданием.
К тому же по своему опыту скажу, что музы-
кальное сообщество — самое тухлое из сооб-
ществ. Эти люди наиболее не рефлексирую-
щие, не актуальные, не отдающие себе отчета,
как меняется мир. А зачем Хворостовскому
рефлексировать, если за его концерт слуша-

тель платит по 700 долларов?
— Может, одна из причин — в том, что

музыкант долго учится, долбит по сто раз
одну и ту же гамму.. .

— Может, и так. Эти люди если и не умст-
венно отсталые, то адекватно отсталые. Неко-
гда книжки читать. По 150 концертов в год, пе-

реезды...
— Каков же исход "времени шудр"?
— Смысл одного из моих последних про-

изведений "Танцы кореюги" как раз в том, что
чем бы человек ни занимался — любовью, биз-
несом, написанием великого музыкального
произведения или критикой оного — он всего
лишь танцует кореюги. По древнеиндусской си-
стеме — это последний период истории космо-

са и человека. Деградация.
— И вы это сознаете...
— Сознаю или нет... Это данность. Любая

форма противления все равно принимает фор-
му этих танцев. Даже самоубийство. Но в то-

тальном осознании своего истинного местона-
хождения заложена надежда на Спасение. Ведь
можно в этом купаться и считать, что все хоро-
шо. Если заблудившийся человек не осознает,
что он заблудился, то и выхода искать не станет.
А выход один: начало пути. Помните, у Велими-
ра Хлебникова: "И когда земной шар, выгорев,
станет строже и спросит "кто же я?", — мы соз-
дадим "Слово о полку Игореве" или что-нибудь
на него похожее..." Земной шар должен полно-
стью выгореть. Должно прийти состояние ново-

го общения с реальностью.
— Знаете авангардного художника Оле-

га Кулика? Давно ли он шокировал своей
"собакой"? Давно ли голышом вставал на
четвереньки? А сейчас в осознании людей —
это "в доску наш Кулик", "борец", "уважае-
мый и заслуженный"... Прямо академист.

Не хватает только "народного художника
России" получить.

— И получит! Нынче эстетическая платфор-
ма истощается за 3—4 года. На смену ей прихо-
дят более радикальные веяния. А прежние жес-
ты художника — хочет он того или нет — неиз-
менно идут "в зачет" и заносятся в культурный
архив. И эта "архивная мясорубка" куда мощ-

нее, чем отдельные жесты художника. А с той
стороны архива не окажешься. Не сможешь
сделать что-то, выбивающееся из рамок систе-
мы производства-потребления.

—  Ну хорошо. Есть же сейчас Плетнев,
Федосеев, Башмет. Мировые имена. В чем
же их миссия?

— Талантливые люди — да. Но в их творче-
стве нет внутренней необходимости, понимае-

те? Полная потеря актуальности. Я немолодой
уже человек. И слышал Глена Гульда, Юдина,
Софроницкого, Рихтера, Караяна, Горовица. Ту
еще плеяду. И это были титаны. Вот говорят:

прошло время великих исполнителей. Почему?
Гидон Кремер по техническому или интеллекту-

альному оснащению, может быть, и выше, ска-

жем, Ойстраха. Но он никогда не сравнится с

ним ни по социальной значимости, ни по внут-

ренней оправданности... Люди, которых вы на-

зываете, это посткараяновское поколение ис-

полнителей, уже порченое и больное внутренне.

Это звезды. А звезда — это приговор.

— И Евгений Кисин?
—  И он тоже. Сегодня он. Завтра другой.

Индустрия: маховики крутятся. Оборот — Хво-
ростовский с билетами за 700 долларов, другой

оборот — эти три клоуна — Каррерас, Доминго,
Паваротти...

— Они уже вместе не выступают.
—  Не выступают, карманы-то набив. Не

только набили, но и вкус испортили музыкаль-

ный начисто. Мозги поплыли у людей. Еще Шён-
берг говорил, что "публика — это враг музыки

номер один". Поскольку она диктует свой вкус.

Но сейчас первый враг — это исполнители. Как
Анна-Софи Мутер. Публичные люди, обязанные
нравиться.

—  Значит, ситуация концерта тоже не-
актуальна?

—  А это еще один порок академической
музыки, потому что на концерте приостанав-
ливается вся жизнедеятельность. Музыка вы-

падает из форм бытия, образуя отдельное эс-

тетическое пространство. Для меня концерт —

штука невыносимая. Все сидят, боясь пошеве-

лить программкой. Возьмите джаз — совсем

другое дело. Изначально практиковался в ка-

фе под шум посуды и звон бокалов. Вот и воз-

никает в ответ на академизм рок, поп, музыка

дискотек. Именно там и надо искать ростки но-
вой музыки.

— Неужели?
—  Вот перед нами такая фигура, как дид-

жей. Он приходит с двумя портфелями не своих

пластинок. И на их основании делает какие-то
манипуляции — заведомо без всякого авторст-

ва! Это абсолютно постмодернистский жест.

Четкое осознание себя вторичным, отказ от

своего языка. Но эти манипуляции продлевают

музыке жизнь... И любой диджей мне гораздо

ближе, чем Шнитке, Денисов или Губайдуллина.
— Так и хочется спросить: "Из чего же

вы сделаны, господин Мартынов?" Помни-
те, у Гринуэя в "Не Моцарте" боги делают
человека — немного алкоголя, ужаса, мочи,
две линзы, шкивы...

— Из мочи?
—  Ну, не так буквально. Слышал, вы

встречались со Стравинским.
— Он меня благословил. Знаете, в искус-

стве принято, что какие-то настоящие вещи
передаются путем "шаманского прикоснове-

ния". В разных формах. Пушкина благословил
Державин...

— Поцелуем?
— Или убеганием от поцелуя. Бродского —

Анна Ахматова, Вознесенского — Пастернак. А
меня — Стравинский. И было это в 60-х. Мне —

всего 17 лет. Он для меня — царь и бог.
— Небольшого роста, с длинным носом,

улыбался — рот до ушей...
— Марсианин! Я тогда еще не видел эмиг-

рантов. Как он говорил... Это было неслыханно!
Говор русского дореволюционного человека.
Маленький, старый. С аурой ироничного гения.

Не того гения, как обычно Моцарта рисуют —

статного, красивого. Адругого... знающего себе
цену, знающего, что такое гений вообще. Он жа-

ловался, что страдает диареей. И особенно пе-

ред тем, как пора выступать. А лекарства не по-

могают. Так вот, именно с этой встречи я стра-

даю тем же самым. До этого не было!
И с Кейджем встречу помню. Пошли в гос-

ти к Саше Ивашкину, а перед тем Кейдж (бота-
ник по специальности) нарвал на московских

улочках целый пакет каких-то трав. Приготовил
нам, все это съели.

— Зачем пошли в церковь? Насколько я

знаю, в 70-х вы преподавали в духовной
академии Троице-Сергиевой лавры.

— Это был серьезный шаг: полный отказ от

любой культурной деятельности. Отказ от напи-

сания музыки. Даже от кино. Только пел на кли-

росе и документально реконструировал службы
XVI— XVII веков. Потом даже целый курс пения

вел. Но неожиданно внутри самой церкви нача-

лись изменения. То, от чего я в церковь ушел, к

тому церковь сама вдруг пришла — к музыкаль-

ным концертам, аплодисментам, записям, без-
образным фестивалям духовного пения. То, что

предназначено сугубо для служебной практики,
выносилось на широкую публику. Когда-то я ду-

мал, что картина Перова "Чаепитие в Мытищах"
— это безобразная антирелигиозная агитка. Да
это детский лепет по сравнению с тем, что вид-

но сейчас, — одно лишь безграничное стремле-

ние к наживе.
—  Видел однажды жену вашу, Татьяну

Гринденко, на репетициях у Любимова. Ка-
кой-то музыкант сфальшивил, она ему:
"Сейчас на деньги поставлю!" Как вообще
возможен ваш союз, союз столь неугомон-
ных людей?

—  И сам удивляюсь. Но, наверное, только

так и можно. Должен же быть какой-нибудь до-

пинг. 30 лет уж вместе. А я далеко не сахар. Ей-
то больше достается. Потому что она, ко всему

прочему, еще и хороший человек, а я все-таки

не особенно...
Ян СМИРНИЦКИЙ.


