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панихида—  Вы не заоылн^ завтра панихида по

Мартыновъ?— сказалъ мяѣ надняхъ мой

пріятель,— надѣюсь, мы отправимся вмѣ-

стѣ?

—  Разумѣется.

И, слѣдуя заранѣе заведенному обычаю,

мы оба были на панпхпдѣ, изображал со-

бой ту часть публики, которую въ\.гязетахъ

обыкновенно называють «а кое-ктсгнэъ по-

стороннихъ».

Мартыновская панихида это— своего ро-

да добровольная «эпптпмія» для каждаго

театрала, иже грядый на вольныя страсти.

Въ зтотъ день на Смоленское кладбище,

гдѣ иохороненъ нашъ велпкШ артисте, со-

бирается кое-кто пзъ его старыхъ сослу-

жпвцевъ и ікжлонниковъ, представители

театральна™ общества й нѣсколько чело-

вѣкъ «посторонннхъ». Я причисляю себякь

послѣднимъ, чтобы оставаться вполнѣ не-

заБиспыымъ, чувствовать, какъ хочешь, и

говорить, какъ чувствуешь...

А мартыновская могила невольно наво-

і днтъ на размышления.

1 '  Помню, какъ на одной йзъ такихъ паии-

,, когда кладошценоків иѣвше нѳскдад-

і, Щрт, уже провозгласили  «вѣчнук»

намять», свящснникъ покадплъ и епневатыя

струйкп ладана причудливо завились во-

кругъ мраморнаго монумента, изъ кучки со-

бравшихся людей вышелъ какой-то ста-

реньки, убого одѣтый старичокъ и, обра-

щался къ остальнымъ, съ чувством* произ-

несъ:

—  Здѣсь погребѳнъ русски юморъ!..

Что онъ хотѣдъ сказать этими словами

для всѣхъ осталось тайной, но неизвѣ-

стный старичокъ казался страшно взволно-

ванньвгь и поспѣшно удалился отъ могилы.

Позже я но разъ призадумывался вадъ

его словами.

Полно: такъ ли?   Только   ли   русекій

юморъ поглотила мартыновская   могила?

Развѣ можио   назвать  Мартынова коми-

j комъ? Увы, таково общее мнѣаіе о l

'утвердившееся вопреки  всѣмъ  театраль-

|нымъ таадпціямъ, восиомишшіямъ совро-

і мснншсовъ и всей его сценической деятель-

ности, насчитывающей  множество  ролей

драматичеёкагбрепертуара! Мартынова упор-

но счптаютъ комикомъ, несмотря на то,

- что онъ создалъ рядъ глубоко драматпчо-

скпхъ образовъ, вродѣ Михаилы («Чужое

добро въ прокъ нейдетъ») Боярышникова

(«Не въ деньгахъ счастье) пли Ладышклна

(«Жених*   пзъ   долгового   отдѣленія*).

Впрочомъ, послѣднюю роль слѣдуетъ скорѣе

отнести къ категоріи ролей нолу-комиче-

' скихъ, гдѣ Мартыновъ, если такъ можно

• выразиться, являлся комикомъ съ отгѣн-

комъ трагика.

Эхо была его спеціалыюсть, л совре-

| меннпки недаром* называли его въ шут-

'кѵ «доаматическимъ  комикомъ? .   Среди

общаго веселья и безумпаго хохота онъ

умѣлъ сразу остановить публику, заставить

На мгиовоніо замереть зрительный залъ,

достигая такого виечатлѣнія самыми про-

стыми средствами. Очевидны разсказы-

ваютъ, что такимъ именно являлся въ его

іізображеніп Лздышшшъ. Типъ, выхвачен-

ный прямо изъ ЖйзНи, для котораго не на-

до было подыскивать особой формы, онъ

і выросталъ у Мартынова въ цвлое эпическое

| лпцо. Нѣсколько словъ заключптельнаго

"монолога и все предыдущее представле-

но о Ладышкинѣ шло на скарку, послѣ

того какъ Мартыновъ хватающими за

сердце нотами своего тихаго, подавлеп-

наго голоса, нерѣшптельнымъ жестом* ру-

ки и какимъ-то растеряннымъ блескомъ

своихъ глазъ показывал* всю невзрачную

сѣренькую действительность этого бѣднаго

забитаго чѳловѣка...

II этого актера, спльнѣе другихъ опредѣ-

лившаго истинное значеніе «смѣха сквозь

слезы», всѣ упорно продолжали считать за

комика. По собственному его признанію,

такое мнѣніе отравляло ему существованіе.

Натура нервная, впечатлительная, онъ

былъ доволенъ собой только тогда, когда

чувствовалъ, что его понимали и цѣншш.

Недоразумѣніо съ публикой, такъ опромет-

чиво пожаловавшей ему званіе професіо-

нальнаго комика, только болѣзненпо могло

отозваться на немъ...

Вамъ, конечно, извѣстенъ ужасный но-

дугъ, расшатавшій его организм* и сведшій

въ могилу, недугъ, которому подвержены

многіе лучшіе русскіе люди?

Мартыновъ былъ алкоголикъ.

Вино давало ему несколько минуть забве-

нія,нозато послѣ отрезвленія внъ еще силь-

нѣе чувствовалъ себя одиноким* и безпомощ-

нымъ. Людская беЗчувственЕость' удручала

его. А кътому еще примѣшивалась врожден-

ная деликатность, не позволявшая ему за-

бегать вперед* нередъ товарищами, безде-

нежье и п&ляро сознапі^ 'фь-ждеттэменяой

кончины. Въ «Воспомишшіяхъ» А.А.Нпль-

скаго разсказываѳтся один* случай, ярче

друг!іхъхарактеризующійбезвыходность"его

натуры и его удивительное, — я нозволю

себѣ сказать,— простонародное смиреніе пе-

редъ блещущямъ прпзракомѣ смерти.

Дѣло ігь-томъ, чіс врйя давно совѣтова-

лк Мартынову перемѣшпъ образъ жизни,

оставить bshb й кочг-вкл по лровинціаль-

ныМъ театрам*, съ дѣлью доставить семьѣ

средства для еуществОванія.

—  Вам'ь нужно лечиться,— говоршгь ему

докторъ нередъ иослѣдкей его поѣздкой,—

серьезно лечиться. Вы не пмѣете права

растрачивать своихъ силъдготорыхъ у васъ

такъ немного. Вамъ надлежит* отдохнуть

въ подномъ спокойствия все лѣто и непре-

мѣнно на югѣ. Если вы на это не согласи-

тесь, я не отвѣчаю за возетановленіе ваше-

го здоровья...

Въ отвѣтъ на это Мартыновъ печально

улыбнулся и, пи слова не говоря, вышелъ

въсосѣдшй комнату, пзъ которой тотчасъ

же возвратился въ сонровождепіи своихъ

подростковъ-дѣтей. Указывая на нихъ док-'

тору, онъ сказалъ:

— Вот* вамъ мой отвѣтъ! Неправда ли—

краснорѣчивый?..

игом у ноняѵію,   къ   сояіалѣнію

'гласно прішятому у насъ, когда че-

.къ   иьѳгъ, прнпято  считать   это за

■понятой»   натуры. «Его не

ио;'яла у— таког.ъ стимулъ этпхъ неудач-

няЬвъ, встрѣчасмыхъ во всѣхъ классахъ

ства и чаще всего въ актерской средѣ,

аздазна   получившей  рспутацію  притона

ь отбросовъ общества, гдѣ воѣ унижен-

ные и оскорбленные псцѣляютея одиимъ

сольным* бальзамомъ, посылающимъ

скорую смерть. Къ сожалѣнію, Марты-

нов испыталъ па себѣ всѣ тяжести этой

повальной теоріи, такъ какъ съ колыбели

и ,зо могилы былъ действительно непоня-

тоі: натурой, играя въ жизни, какъ п на

щс:іѣ, «комика по-неволѣ».

- ого трудовой, безпросвѣтной жизни

'Щ юй нитью проходить судьба, та самая

судьба, которую такъ упорно преслѣдуетъ

:оёй филсЙофіи Вл. Соловьевъ.

Повинуясь страннымъ капризамъ этой

суд .бы, Мартыновъ испыталъ на себѣ всѣ

ел [рбвратности, готовясь первоначально

въ ''алеть и сдѣлавшпсь затѣмъ декорато-

ров ь, чтобы впослѣдствіи попасть на драма-

№ ":скую сцепу. Опъ іюзналъ всѣ терніи ак-

тер-кой жизни, зналъ нужду, неуспѣхъ,

зак -лисное фискальство и интрига, зналъ

паіѵ.шецъ слапу, минуты вдохновенія и

тво^ческій экстазъ,—игвее это такъ стран-

но а црпчудлнво перемѣшивалось въ его

ж ми, что самая жизнь казалась одной

сплошной агоніей, въ концѣ концовъ благо-

иол /чно разрѣшившейся смертью..,

ізнь, однако, не сдѣлала нашего арти-

ста ' фнлософомъ. Отъ природы застѣнчи-

вы| . сдержанный, онъ становился только

вес оолѣе и болѣе задумчпвымъ и тихимъ.

Вся ;ій. казалось, могъ обидѣть его, и вея-

тай .іѣйствительно обижалъ, не встрѣчая съ

его стороны никакого сопротивленія. Когда

на сденѣ владычествовалъП. С. Ѳедоровъ,онъ

треьоталъ п8редъѲедоровьгмъ;когда являлся

впг.ый фапрдаЪ; едд

его какъ, вѣроятно, т боялся  ни однпъ

пзт театральныхъ служителей. Эта заиу-

гаіяость, это вѣчное безпокойство -за дру-

гшъ, съ свосмъ родѣ манія преслѣдованія,

тавляли главное несчастіб существо-

га: !ія Мартынова п весь трагизмъ его жяз-

Вдйнственно,   въ    чемъ ВІаргыновъ

івалъ свои права, это была его сла-

къ драматическіімъ ролямъ. Терзаніе

нрііовъ (Іыло такъ же необходимо ему,какъ

вво, и усііБхъ хмоли.ть голому иущо вод-

м. Какъ на зло, многіе упорно проДолжа-

:;тать его комикомъ, и Мартыновъиз-

ъяюгалъ въ этой борьбѣ съ невѣжествен-

щ толпой, которой не дано было понять

е-одушевішхъсилъ.Артистъ по натурѣ,но-

сешііі въ себѣ искру божествепнаго огня,

т не ігаѣдъ, однако, достаточно ни сплъ,

! : воздуха, чтобы раздуть эту искру въ

пламя. Онъ дулъ въ одну сторону,

і —въ другую, а дышать между тѣмъ

йійовилооъ все трудйѣб и тру,днѣе и, на-

:., онъ вовсе выбился пзъ сплъ...

Вирочѳмъ, эту судьбу непонятыхъ та-

<пъ   испыталъ   на    себѣ не одинъ

ъшовъ, но и всѣ актеры того времен;;.

По странной случайности, всѣ они похоро-

; »ны на одномъ кладбищѣ. Недалеко отъ

Для нпхъ-то вы и должны беречь /Ларіыновской могилы находятся могилы

себя!                                                                      і:щева, Асепковой,   Дюра  и  другихъ

— Нѣтъ, докторъ, объ этомъ говорить но | акгеровъ 40-хъ годовъ. Весь старый петср

оѵдемъ!

" II Мартыновъ упорно продолжалъ свой

«режпмъ», режпм'ъ алкоголика, который

необходимъ былъ ему теперь ум» для под-

держанія энергіи, какъ одно изъ непремѣіь

ныхъ условіа творчества.

I тгатръ нолегъ здѣсь своими кость-

Ші    і   грустный   думы иавѣваетъ   видъ

горской семьи, сошедшейся здѣсь

,і своего послѣдняго пристанища.

ио приходить на умъ злополучная

сііьуа этихъ безропотныхъ жрецовъ пску-

ства, не смѣвшихъ, въ салу госнодстви;               % молодого актера сразу была рѣшсна.

шаго режима,1 слѣдовать влеченно своего <)яъ сталъ комикомъ, «комикомъ по-нево-

сердца и пгравшихъ подчасъ то, чѣмъ ^ѣ>, ш-да какъвс* его помыслы, всѣжела-

возмущалось пхъ художественное Рчутье и вія были на:                въ сторону драмы,

актерское самолюбіе, Я беру на себя смѣ- ! : ДаинеодішъМаіггановънесъпасебѣвсю

лость утверждать, что вся исторія русскаго /тяжесть подобного произвола. Вспомните

театра отъ нервыхъ его шаговъ и до нача- только сѵдьбуАашковой,мпло8.застѣнчивой

ла інестидесятыхъ годовъ представляетъ Асенковоп, въ которой упрямство работнп-

сплошную ломку талантовъ, которой мог- т сживалось съ кротовью ангела. Стѣдуя

ли противостоять одни только бездарно- кйному влеченію, она еще съ дѣтства по-

зы, Дмитрий* Чувствовала свое прпззапіе, которое звало

е на сцену и, несмотря на всѣ уснлія, не

полны-

скіе, Шумскіе, Пономаревы, Сандупов;

Сабуровы играли не то, къ чему влекло и?съ

щшзваніе, а то, что предписывала пмъ мо-

да и общественный вкусъ. Театръ являлся

для нпхъ не школой пскуства, гдѣ совер-

шенствовались пхъ таланты, а скорѣе шко-

лой нравовъ, гдѣ суровая театральная дис-

циплина закаляла въ еихъ характеръ, вну-

шала имъ мужество и обучала терпѣяію.

Такой порядокъ велся въ теченіе всего про-

шлаго столѣтія и цѣлнкомъ былъ принять

возникшей затѣмъ театральной школой.

Традиціи князя Шаховского сводились

оявила пи одного проблеска дарованія

пдоті> до самаго постучілеиія на сцену. Нз-

ѣстенъ анекде.тъ, что П. II. Сосницкій,

ывшій ея первымъ учптелемъ, окончатель-

:о отчаялся въ ней, какъ вдругъ на одномъ

:зъ уроковъ молодеяькая Асенкова съ та-

шй'ъ захватывающимъ драматішомъ проч-

:а роль   Жизелн,   что вызвала слезы у

глвдего наставника. И что же? Этой, быть мо-

жете, величайшей драматической артисткѣ,

;етой Лекувреръ русской сцены, судьба су-

~ ила совершенно иную карьеру. Ее выиу-

приблизительно къ такому же взгляду на |тплц водевильной актрисой, только потому,

призваиіе актера. «Разъ ты на сценѣ, — ?то водевиль быть тогда въ модѣ п что та-

говорило это учете, — ты долженъ знать ,штъ, однажды уже вспыхнувшій, не могъ

все, что можетъ отъ тебя потребовать щ |ос,тѣ этого потухнуть!

атръ, ты долженъ пѣть, таіщовать, играть а Дюръ. этоть подневольный жрецъ того

всѣ ролл, которыя тебѣ поручать, не ожда же водевиля, партнеръ Асенковой, съ кото-

дая за это какихъ-либо особыхъ почестей рГОіъ она дѣлпла свои успѣхп... Судьба су-

л менѣе всего заботясь о правахъ ка безч ѣт ему вначалѣ славу опернаго пѣвца,

смертіе». И актеры прошлаго столѣтш дѣй- драматическаго любовника, а въ концѣ кон-

ствительно были обучены всѣмъ искуствамъ, ц0въ заставила удовольствоваться водевиль-

являясь поочередно пѣвцомъ, танцовщиколіъ нымъ крпвляньемъ п званіемъ «неподра-

п драматичесішмъ актеромъ. Репертуаръ жаемзго куплетиста». Неудивительно ли

XVIII столѣтія насчитываете немало пъесъ£ поэтому, что я въ жязйй эти люди былика-

гдѣвсѣэти «пскуства» были соединены вмѣ- льками: Мартыновъ пилъ, Асенкову съѣда-

стѣ и гдѣ исполнителю представлялась воз- Ja чахотка, Дюръ былъ и алкоголикомъ п

можность блеснуть всѣмп своими талантами. чз,хоточиымъ...

Къ удивленно, исторія нашего театра пазы-' А па сценѣ между гѣмъ шелъ нескон-

ваетъ также такихъ гигантовъ, которые прѳ- ^емый праздпикъ. Водевиль основалъ тамъ

одо.тЬвали всѣ препятствія н были одяна-с <.ВОіо резиденцію, звенѣлъ бубенчиками,

ково веяиколѣпны какъ въ оиерѣ, такъ в йгралъ рифмами, ставилъ и нпзводилъ лю-

•т. Въ то время какъ обще-

стагаша Дмитрепскаго и Еката                       ствениое мнѣніз находилось въ рукахъ го-

ву. Но зато сколько безвѣстныхъ тал             ;І> Будгариныхъ 'и  Сенковскихъ теа-

товъ погибло задаромъ отъ такого безто.т- тральными вкусами владѣлъ водевиль. То

коваго насплованія творческш:ъ способ- в другое шло на помошь друга другу и гжо-

постей, сколькихъ человѣчебкихъ жпзпей                                т буржуазную мораль,

стоила эта тяжелая школа «актерскаго ::с- узйіе, пошло; і                іресы.  Кто хотѣлъ

icpim*J. -                                                       пдш въ ногу съ вѣкомъ, тотъ долженъ

Пѳслѣ Шаховского, въ началъ трпдца- былъ подчиняться требованіямъ обществен-

тыхъ годовъ, дышать стало нѣсколым лег- наго режима, запрещавшаго дѣлать кислую

че. Вѣяніе свободы пронеслось яадъ Рос-. шну, когда всѣмъ было весело. Можно

сіей и не замедлило проникнуть въ теа- представить, что пепытывали въ это время

тральную среду. Въ это время и въ ttft- хакіе приверженцы стараго репертуара,

тральной школѣ мы встрѣчаемъ болѣетрез- какъ Брянский или Каратыгинъ, когда и

вый взглядъ на прпзваніе актера, разлз- новѣйшему поколѣнію актеровъ не легко

чающій таланты отъ бездарностей и ука- давались эти «вѣяпія» времени! Но старые

зывающій каждому надлежащее мѣсто. Но корифеи сцены покинули жизнь, какъ а

и здѣсь продолжаете господствовать полное подобало трагичеакимъ героямъ, стойко

неаонпманіе пстшшаго назначенія актера, и съ достопнетвомъ, ни разу не измя-

того подраздѣлешя способностей каждаго няя свопмъ убѣжденіямъ и Тихо отой-

пзъ нихъ въ отдѣлыюстп, которое мы те- дя въ область тѣней. Новое поколѣніе

перь называемъ амплуа. Такое иодраздѣле г быю безпокойнѣе чурствительнѣѳ

mo заключалось обыкновенно .садикь-л'» ^шшіт ,п ...m> и'П.-лм.иаио чктѵп лрп

стымъ сиособомъ. Достаточно                       - ть 3д0ровьѣ; п всѣ онп ЦОкончилп свою

мѣръ, ученику зарекомендовать себя еще жизнь трагически: Мартыновъ гдѣ-то на

на школьной скамьѣ хорошиыъ комикомъ. Югѣ. въ одну изъ своихъ безчисленныхъ

какъ его дальнѣйшее наоначеню сразу шѣздокъ по ировинціи, Асоикова въ без-

опредѣлялось ио приказанию начальства—в сознательномъ состояніи, нреслѣдуемая чу-

новопепеченный актеръ занималъ то ам- довпщнымп кошмарами, Дюръ, умершій въ

плуа,которое оыло предназначено ему волок Троицынъ день и впавшій передъ смертью

премудраго муниципалитета. Яркійпримѣрт въ младенчество, плакалъ при видѣ молодой

этого насильственнаго произвола мы вп зеленой березки, которую прпнесъ къ его

димъ опять-таки въ біографіи Мартынова,   постели одинъ пріятель.

Въ бытность свою въ театральной учили — Ахъ, какъ рано нынче распустились

щѣ ему случилось сыграть комическую ролз цваты и какъ рано отцвѣла моя жизнь!—

въ какомъ-то лодсвилѣ. Директоръ теа шептали его запекшіяся губы до тѣхъ

тра, присутствовавши на втомъ .спектак цоръ, пока не пересталъ даигаться язьптеи

лѣ, такъ заинтересовадед^его игрой, чт зд» отошедъ въ вѣздость, атотъ веседыйД

ихъ.

К"-

разбитной куилетисть, съ глгшми,

мп невыплакаплыгь слезъ...

Вывали случаи, когда кончали и еще бо-

лѣе трагически, по я беру только пзвѣстныхъ

дѣятелей, жизнь л дѣятельность которыхъ

была на-лицо. Странное смѣшеніе событій,

удачъ л неуспѣховъ представляете пзъ се-

бя пхъ тяжелая, истерзанная л издерган-

ная актерская жизнь. На-ряду съ радостя-

ми творчества, они знали сомнѣніе, отчаи-

вались въ самихъ себѣ, плакали надъ сво-

ей судьбой л среди всего этого хаоса смѣ-

няющпхея событій, чувствовали и ощуще-

ний нередъ ними

...росло въ размѣрахъ колосальныхъ

Одно лицо —безъ образа и виду,

И бевъ рѣчей, —которое безмолвно,!

Неудержимо, холодно ихъ губить,

И что въ трагедіи зовется Рокомъ!..

—  «Рокъ!» могли воскликнуть всѣ

они вслѣдт) за майковекпмъ Иолишенслемъ,

и то же самое слово повторнлъ много лѣте

спустя ихъ злополучный потомокъ Счаст-

лпвцевъ, въ погонѣ за счастьемъ псколс-

снвшій вдоль л поперегъ всю русскую зе-

млю и все-таки ненашедшій разгадісн сво-

его жалкаго лфебія.

Впдптся мнѣ это распутье безконеч-

ных'ь русекпхъ дорогъ, поКосившійся до-

рожный столбъ, необозримая ширь и даль

русекпхъ полей, замыкающихся гдѣ-то да-

леко-далеко на горпзонтѣ синеватой поло-

сой лѣса.

Время вечернее. Жара спала.

«Не пылитъ дорога, не дрозкатъ листы>...

II по этой пзъѣзженной, изборожденной

колеями дорогѣ, съ трудомъ передвигая но-

ги, ндутъ два путника.

—  Аркашка!— мрачно окликаете одинъ

другого, мрачный,коренастый субъекте, ма-

ленькаго вертляваго человѣчка.

— Я-съ, Генпадій Демьянычъ!— откли-

кается тотъ.—Какъ есть весь туте.

И между старыми пріятеллми по не-.

Счастью завязывается дллниый разговоръ.

Оба они неудачники, оба непонятые и не-

оцѣиепные но достоинству таланты, но

одинъ, Несчастливцевъ, при'верженецъ ста-

рой школы и стоически защищаете свою

независимость, а Счаетлпвцевъ существо

податливое, давпо промѣнялъ

Лавры серьезнаго актера на водевпльныя

роли, думая, что такт, будете прибыльнѣе.

Куда они пдутъ? Зачѣмъ? неужели еще

испытывать свою злодѣйку-судьбу, что л

такъ въ конецъ подточила ихъ существова-

ніс?

Оба топарища мрачны.

Дороги пхъ лежать въ разныя стороны,

но времени достаточно.

—  Зайдсмъ въ«Пѣньші»,— рѣшаете Не-

счастливцевъ.

И они заходить.

Въ «Пѣнькахъ» жпвутъ люди съ такой я;е

плотью, съ такими же мозгами, какъ и у

нпхъ, бѣдныхъ странствующихъ актеровъ,

ШшйШЩНи ихъ— твердѣй булата, слезы—

вода, поцѣлуи—кннзкалы въ грудь»... Пхъ

не поняли здѣсь, не оцѣнили. Счастье, на

мгповеніе было улыбнувшееся пмъ, снова

ускользнуло и помчалось дальше, л снова

пріятелп отправились въ путь-дорогу въ

погоню за легким* врйзракомъ судьбы, не- j

сущейся впереди у нихъ на своемъколесѣ...

Скоро ли они поймаютъ его, скоро ли '

снова остановятся и встрѣтяте на дорогѣ I

такихъ же пеудачниковъ? Пли же, въ ко-

нецъ обезсилѣвъ, они унадуть гдѣ-нибудь

у верстового столба л унесете съ собою

ихъ тайну туманная даль, куда убѣгаютъ

всѣ безконечныя русскія дороги...

Юр. Вѣляѳвъ.
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