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Здравствуйте,
Разговор с легендарным французским мимом Марселем Марсо
происходил в американском Кембридже, в гостинице «Чарльз»
А ртист завершал свои пятине-

дельные гастроли в американс-

ком репертуарном театре. Пла-

нировали четыре недели, по-

том продлили еще на одну. И каждый

раз спектакль заканчивался редкой для

здешних мест «standing ovation», то

есть такими аплодисментами, когда

публика встает во весь рост в едином

порыве благодарности. С этого поры-

ва мы и начали.

—  Привычно в Америке наблю-

дать, как публика вежливо благода-

рит артистов — занавес дают пару

раз, после чего народ спешит на

ужин или к парковке, побыстрей

добраться до дому. А тут прямо с ума

посходили. Это чисто американская

реакция?

— Нет, конечно, но с Америкой та-

кие отношения сложились давно. Я при-

ехал впервые в Штаты в 1955 году. Го-

ворят, что я принес сюда искусство мол-

чания. Никто обо мне в Америке не слы-

шал тогда. Традиции Пьеро — то есть

мима с набеленным лицом, знакомые

Франции и многим иным европейским

культурам с прошлого века, тут не су-

ществовало. Молчание американцы пе-

реживали как новую театральную му-

зыку. Это было испытанием и для аме-

риканской публики, и для меня. Ведь

критики могли уничтожить то, что я де-

лал, в секунду. Знаете, как тут бывает:

разгромная статья в «Нью- Йорк тайме»

— и можешь собирать чемоданы. А тог-

да в Нью-Йорке произошло что-то

иное. Занавес давали по 60 раз. И я стал

ездить в Штаты чуть ли не каждый год.

То, что они называют «легендой», «ми-

фом» Марсо, на самом деле есть некая

зрительская эстафета памяти.

— Ваша легенда зависит, наверное,

еще и от того, что американцы по-

трясены вашей формой. На семьде-

сят седьмом году жизни чуть ли не

ежедневно давать двухчасовое шоу,

требующее огромной затраты чисто

физической энергии — это вызыва-

ет у них почти детский восторг. К

тому же многие, кажется, даже не до-

гадывались, что это сам Марсо игра-

ет. Думали (сужу по некоторым моим

друзьям), что Марсо уже давно на

пенсии или в лучшем из миров, а га-

стролирует театр имени Марсо.

—  Ну, возраст в какой-то степени

тут работает на легенду. Хотя понятие

возраста в искусстве не такое простое

дело. Иногда люди умирают для искус-

ства, будучи молодыми, иногда полно-

ценно существуют как художники до

глубокой старости. Чисто физическая

форма тоже имеет большое значение.

Я получил хорошее наследство от ро-

дителей, не курю и не пью. Ну разве

что бокал вина. Очень внимателен и

осторожен с едой. Но моя сила в том,

что преподаю. Когда учишь других,

ощущаешь себя живым. Когда я не га-

стролирую, я преподаю дважды в не-

делю в Париже в школе мимодрамы,

которую я основал в 1978 году.

— Вы живете в самом Париже?

— Нет, за городом, в очень старом

доме трехсотлетней давности.

—  Есть у вас теперь какая-то

сверхзадача (у Станиславского есть

такое словечко)?

— Не люблю я таких слов, но некая

общая цель есть, конечно. Обеспечить

будущее того искусства, которым я всю

жизнь занимаюсь. Опять-таки не

обольщаюсь и не встаю с утра с этой,

как это вы говорите, сверхзадачей в

голове. Просто работаю. Я пытаюсь

быть, если это применимо к миму, ис-

ториком человечества. Ухватить что-

то самое важное. Если ты потерял раз-

личие между хорошим и плохим —

дело плохо.

В сущности ведь искусство мима

посвящено тому, как дышит материя

жизни. Поэтому я не боюсь соединять

свои старые номера с новыми. Играю

сюжет об опасности ядерной войны

или о геноциде. Знаю, что люди при-

выкли смеяться на моих вечерах, но

пусть они и задумываются тоже. В

конечном счете я всю жизнь пытаюсь

идти по канату, натянутому между

комедией и трагедией.

— Кстати, а откуда возникла фа-

милия Марсо, откуда ваши предки?

— Да я же не Марсо, это мой сце-

нический псевдоним, который был

придуман в юности. Родился я в

Страсбурге, а отец мой был кошер-

ным мясником.

— Честно говоря, впервые слышу,

что Марсо — символ французского

искусства XX века, еврей. Как вы

ощущаете эти свои корни?

— Ну, конечно, ощущаю. По-разно-

му в разные годы. В детстве ощущал

свое отличие от сверстников — по суб-

ботам я не мог ни читать, ни писать. Я

стеснялся того, что был евреем, мне на-

поминали об этом ежедневно. Иногда я

чувствовалсебя, как в гетто. Отец не был

глубоко религиозным, он был челове-

ком своего времени, активным членом

профсоюза, социалистом. Работал ря-

дом с другими мясниками-христиана-

ми, и они часто спрашивали его: «Вот

ты хороший парень, похож на нас», он

отвечал: «Ну, конечно, похож, ведь Хри-

стос был евреем. Как можно быть анти-

семитом, если Христос, что пошел на

крест, был евреем!» Еврейскую тему до

войны понимали совершенно иначе,

чем после войны. Мой отец в 44-м году

был депортирован в Аушвиц. Там и по-

гиб. Я был в армии два года, с 44-го по

46-й, а до того был в Сопротивлении, в

подполье. Там и придумал этот псев-

доним — «Марсо».

— Откуда это?

—  Это был такой молодой гене-

рал, ровесник Наполеона, герой ре-

волюционных войн. Среди прочих

его побед была победа и на Рейне. А

я родом именно с этой реки, из фран-

цузского Эльзаса. Когда я впервые

показал моему учителю Этьену Дек-

руа свою пантомиму, он спросил, как

мое имя, и я выпалил без запинки:

«Марсель Марсо». Он засмеялся, по-

тому что каждый у нас во Франции

знает эти слова: «Марсо уже на Рей-

не». Когда я присвоил себе имя зна-

менитого генерала, Париж еще не

был освобожден. Там в сопротивлении

никто не интересовался, кто я такой —

еврей или христианин, мы боролись

против общего врага. Я любил Фран-

цию, ее культуру, мне нравились Хрис-

тос и Библия, но мне нравилась и рус-

ская революция. Я разделял с евреями

мечту, чтобы мир их наконец признал.

Дело Дрейфуса проходило не где-ни-

будь, а в моей стране. Еврейство в Рос-

сии познало трагедию обретения сво-

боды. Ведь до революции многие рус-

ские евреи, в том числе и Троцкий —

Бронштейн, боролись против царского

режима, подвергались гонениям. В той

России для евреев не было будущего.

Но, чтобы революция совершилась, ре-

ализовалась, надо дойти до конца и дей-

ствительно создать лучшую жизнь для

людей, для всех людей. Но этого в Рос-

сии не случилось. Революция не уда-

лась. Так в России, так и в Китае, где все

закончилось «культурной революцией».

Люди созидают и люди разрушают. И

это правда. И постепенно после войны

я понял, что вне демократии нет нор-

мальной жизни. Сейчас говорят, что

Сталинград не важен и Ленин не важен,

но стоит серьезно подумать, прежде чем

это говорить. Конечно, трудно соеди-

нить великую русскую культуру и сто-

летия беспрерывного унижения. Траге-

дия в том, что народ сделал с самим

собой.

— Боюсь, эту тему мы сейчас не

решим. А вот возвращаясь к миму

Марсо, откуда в вашем Биле эта са-

мая нежная печаль? Это ваше еврей-

ское детство?

— Ни в коем случае! У меня было

счастливое детство. Со стороны отца

— музыканты, танцовщики, со сторо-

ны матери — философы. Бип ведет

свое происхождение от Чаплина, от его

бродяги. Мне захотелось воплотить

этого бродягу как метафору человечес-

кой природы, ее величия и ничтоже-

ства. Он элегантный бродяга. Вот и все.

— Так что никаких национальных

корней?

— Нужно думать об искусстве, а не

о национальных корнях или религии.

Эти вещи приходят сами собой. Я что-

то сделал в искусстве не потому, что я

еврей или католик, и не потому, что

тот, кто распят на кресте, — еврей.

Одна умная журналистка в Нью-Йор-

ке попыталась объяснить все, что я

делаю, моими еврейскими корнями. Я

ей ответил: мадам, я хочу говорить о

человеческих переживаниях, а не о ев-

рейских. Я понимаю переживание ев-

реев во время погромов в Польше, в

России, я знаю, что была культура гет-

то и культура талмуда, я всю жизнь

восхищаюсь Шагалом, который сумел

все эти вещи переплавить в визуаль-

ные образы. Я сам занимался живопи-

сью и понимаю, что это значит. Но при

всем при том живешь только один раз,

и эту жизнь стоит осмысливать не для

евреев, мусульман или христиан, а для

всех людей. Есть разные школы и раз-

ные философские системы, но я верю

в общечеловеческую философию.

— Умеете прощать своих врагов?

—  Стараюсь понимать ситуацию

человека. В 51-м году меня пригласи-

ли в Германию. Это было для меня тя-

желым испытанием. Я не стал никому

даже говорить о том, что мой отец по-

гиб в Аушвице. Чего бы я этим добил-

ся? Чтобы немцы все как один чувство-

вали себя виноватыми, извинялись пе-

редо мной? Я этого не хотел. Вообще у

меня не было этого чувства по отно-

шению ко всем немцам: мол, все они

виноваты. Почему все немцы от мала

до велика должны отвечать за Гитле-

ра? А русские за Сталина? Почему

кровь Христа упала на всех евреев? И

дети должны отвечать? Я видел в пос-

левоенной Германии детей и женщин,

я видел солдат, которые побывали в

русском плену. Им никто не мстил в

России. Им даже сострадали. Нельзя

культивировать ненависть к стране, ко-

торая породила Гете, Баха и Бетхове-

на. Так вот, когда немцы пригласили

меня приехать к ним, я сказал, что при-

еду, и приеду с любовью. И когда я там

выступил, меня 60 раз вызывали на

поклоны. Те же самые немцы. Думаю,

что я представлял там не еврея, а сво-

бодного человека, умеющего расска-

зать об этой свободе на языке своего

искусства. Я не хотел, чтобы немцы из-

винялись. Можно восхищаться хрис-

тианской культурой, не забывая того,

что дал миру иудаизм. Но когда что-

то становится ортодоксальным и фа-

натичным — вот это настоящее нака-

зание. Актеры должны показывать все,

что происходит в мире. Как у Шекс-

пира. Мы свидетели, но не судьи. Ни в

коем случае не судьи. И кто знает, если

б я был христианином и родился в Гер-

мании, я бы тоже поддерживал Гитле-

ра и делал все то, что делали эти оду-

раченные люди. Родиться легко, чело-

веком стать трудно. Только когда ста-

новишься человеком, начинаешь по-

нимать, что такое предлагаемые обсто-

ятельства и что такое выбор. Брехт про

это писал все время. Обстоятельства

делают нас героями или подлецами.

— У нас в России хорошо знают

брехтовский парадокс — несчастна та

страна, которая нуждается в героях.

—  Вот-вот, ну, это не только про

Россию. Говорят, жизнь — это тече-

ние, кажется, что все забывается и все

проходит. Это так, но дело еще и в

том, что все в итоге возвращается. Вот

в чем дело. Кто знает, каким он будет,

этот XXI век? Наш век был ужасным.

—  Вы гастролировали в России

несколько раз. Судя по отзывам,

одна ваша миниатюра была особен-

но облюбована нашей публикой.

«Создатель масок». Почему именно

этот номер стал эмблемой Марсо?

—  Я должен быть честным и ска-

зать прежде всего, что эту историю

подсказал мне Александр Жодоровс-

кий, русский, родившийся в Чили. Он

предложил мне сюжет о том, как че-

ловек сросся со своей маской. Это

было в 59-м году — мы разделили с

ним авторские права. Я сделал хоре-

ографию этого номера.

— А как вы сейчас трактуете фи-

нал этого номера: человек играет

масками, а одна к нему пристала,

срослась с его лицом, и он не может

от нее отделаться?

— Человек попал в метафизическую

ловушку. Он надел маску смеющегося

лица и не может от нее отделаться. Он

в ужасе, он страдает, переживает ката-

строфу. В конце концов им овладева-

ют отчаяние и одиночество. Но пуб-

лика смеется. Мне тоже не страшно.

Одиночество не так плохо. Это ведь

возможность самой глубокой рефлек-

сии над жизнью в такие моменты.

—  Помните ли вы ваше первое

ощущение от России, вернее, Совет-

ского Союза?

Марсо взял со столика толстый

альбом и стал его перелистывать.

— Вот тут вся моя жизнь в картин-

ках, все мои гастроли по миру. Вот это

Ленинград, вот я с Алексеем Баталовым,

вы его знаете? Это ж русский Жерар

Филип. А вот Константин Симонов. Я

читал его роман «Живые и мертвые».

Замечательно. А вот Мстислав Ростро-

пович, я с ним и с Галиной тоже тогда

в Москве познакомился. И с Шостако-

вичем. А Сергея Юткевича вы знали?

Он тоже бывал в Париже у меня. А вот

Мавзолей Ленина, Красная площадь

{объясняет своему секретарю: Хрущев

велел вынести тело Сталина из мавзо-

лея, но статую Сталину /поставили у

Кремлевской стены Секретарь произно-

сит звук удивления, произносит по-аме-

рикански — wow). А это вот Ялта, дом

Чехова. А это русский клоун Олег По-

пов — мы вместе выступали.

—  А мои соотечественники вас

сразу поняли и признали?

— Мгновенно. Русские понимали то,

что я делаю, как продолжение традиции

характерного танца, не только клоуна-

ды. Это цирк, танец, театр, кино, Чап-

лин. Да еще у вас были Мейерхольд,

Станиславский, Вахтангов. Если ты ху-

дожник, то должен знать и японский, и

китайский театр. Или индийский театр.

Но с русской культурой у меня особые

отношения. Я любил Пушкина, пони-

мал братьев Карамазовых, даже Смер-

дяковым я восхищался! Я считаю, что

Гоголь самый замечательный автор для

искусства пантомимы. Кстати, я сделал

с группой мимов спектакль по гоголев-

ской «Шинели» еще в 1951 году.

— Ну, а кроме Симонова и Ютке-

вича, что еще осталось у вас от встре-

чи с Россией?

— В последний раз я приехал в

Москву в 1985 году, кажется. И там у

меня во время спектакля открылась

кровоточащая язва. Да, такая история.

До того я никогда серьезно не болел,

даже в госпитале не бывал, а тут меня

отвезли в больницу.

— В Кремлевку? (Тут произошло

объяснение слова «кремлевка».)

—  Нет, что вы, меня привезли на

«скорой помощи» в Боткинскую (с тру-

дом мим вспомнил это слово). Меня

оперировали немедленно, потому что

я умирал, была большая потеря крови.

Когда-то, когда я впервые был в России

и выступал на радио, меня там научили

сказать несколько слов по-русски радио-

слушателям, и я как-то запомнил эти

слова: «Здравствуйте, люди!» (он про-

изнес эти слова с небольшим нежным

французским акцентом). Так вот, когда

я очнулся после операции и лежал там

распластанный, как Христос на кресте,

надо мной стояли мрачные люди, все в

марлевых масках, без тени улыбки. И я

почему-то вспомнил те несколько слов,

которым меня научили на радио, улыб-

нулся тем, кто стоял надо мной, и ска-

зал им: «Здравствуйте, люди!».

— А что потом?

— А потом меня немедленно увез-

ли домой. Ведь французы меня счита-

ют национальным достоянием, и они

очень боялись, как бы чего там в Бот-

кинской больнице со мной не сделали.

— Ну и как русские врачи?

— Они спасли мне жизнь. Они ра-

ботали замечательно, без слов, как

настоящие великие мимы.

Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ

МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ


