
Картина режиссера Н. Губенко «И жизнь,

и слезы, и любовь» стала 85-й на счету

прославленного артиста.
—  Внимание, мотор!
Сколько раз в жизни приходилось слы-

шать ему эти слова? Какой-нибудь упор-

ный «математик» не поленился бы сосчи-

тать: столько-то лет, столько ролей, съе-
мочных дней, часов, репетиций... Но в аст-

рономической ли той цифре суть, если

каждый раз по-новому звучат слова для

актерского сердца, и каждый раз словно

впервые в жизни вступает он в луч «юпи-
тера», на сьемочную площадку, чтобы
войти потом в наш дом, в зрительские

души. Войти расфранченным кумиром

уездных барышень — телеграфистом из

незабываемой чеховской «Свадьбы». Или
трусоватым пронырой - дьяком из «Вече-
ров на хуторе близ Диканьки». Или чван-

ливым Вилли Поммером из «Подвига раз-
ведчика». И мы радуемся встрече с ними,

хотя, казалось бы, какая радость может

быть от подобных «знакомств»: плуты,
пройдохи... Но радуемся: ведь это встреча
с артистом Мартинсоном.

А помните, еще был нелепый, жал-
кий, смешной и страшный одновременно
своим маниакальным упорством в по-
исках золотого ключика Дуремар из ста-
рого, прежнего фильма-сказки.

...А мама сердилась: «Ну, почему ты
вечно любишь и жалеешь не тех, кого
надо? Ведь Дуремар —  противный, жад-
8ыи  человечишко,      а ты  его жалеешь,

едь он плохой!».
И как было объяснить, что этого зло-

дея я действительно жалела! Почему?..
—  Внимание, мотор!
—  «Мадам, уже падают листья, и осень

в смертельном бреду. Уже виноградные

кисти желтеют в забытом саду...».
И это тоже было, было совсем недав-

но, помните — в телевизионном «Бенефи-
се» артиста: наивная и лукавая, прелест-

ная и по-старомодному изысканная песен-

ка Вертинского в исполнении Мартинсо-
на. Казалось бы, какое дело нам, нынеш-

ним, до «тех» салонных переживаний ку-

кольных героев? А времени-то сколько

прошло с тех пор — и какого времени!
Совсем иное у нас на душе нынче, и моти-

вы иные, и сама жизнь. Но ведь волнует,

тревожит душу, как открытка из бабуш-
киного альбома — сентиментальная и жи-

вая, потому что касались ее руки людей.
Не так ли и с песней?..
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Аллеи старинного подмосковного Ар-
хангельского, где шли сьемки картины
«И жизнь, и слезы, и любовь». Говорить
ли сейчас о фильме? Пожалуй, не стоит
— ведь лучше один раз увидеть. Или
не только один раз?..

85 фильмов. А ведь еще был театр, и
начиналось-то все с театра, и какого —

Мейерхольда! И сейчас в доме артиста —

самое дорогое, свято хранимое: фотогра-
фии тех спектаклей, тех ролей; только па-
мять и фотографии — как поздно пришло
в нашу жизнь кино, как жаль...

И все-таки — 85 фильмов.
Много? Мало? Говорят, человеку не

столько лет, сколько по паспорту, а на
сколько себя ощущает он сам. Наверное,
и с работой, его актерской работой так
же. Если чувствуешь: есть еще что сказать
людям — значит, все только начинается.

— Если бы я был волшебником — это
звучит наивно, по-детски, но ведь, ей-
богу, нет, по-моему, человека на земле,
который не говорил бы хоть однажды
этих слов. Потому что иначе скучно
жить. И даже больше — потому, что
следует за этим «если бы...», можно уз-
нать человека. Добрый он или злой, та-
лантливый по-человечески или не видит
дальше собственного носа, словом, куда
его душа устремлена... Так вот, если бы
я был волшебником, я бы сделал так,
чтобы на всей земле не осталось ни од-
ного реального злодея — чтобы только в
сказках. У меня-то с ними особые сче-
ты...

Из окна его квартиры в доме на углу

улицы Горького и Тверского бульвара
видно: огромная, в три этажа высотой, ел-
ка горит, переливается радужно-серебри-
стыми потоками огня. И очень много детей
вокруг.
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