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Последний формалист
Сергей Мартинсон

В 1932 году один известный театральный критик

на его вечере со стыдом признался: "Прочитав всю

литературу о нем, довольно солидную и обширную,

я вынужден прийти к выводу, что о Мартинсоне ничего

е сказано" . С тех пор прошло более полувека,

но ситуация мало изменилась. 6 февраля исполняется

100 лет со дня рождения Сергея Мартинсона,

но серьезных книг о нем нет, и теперь уже вряд ли будут.

Никаких
проблем?

Когда Мартинсону было 70 и

знаменитый ведущий "Кинопано-
рамы" Алексей Каплер спросил у

него: "Как это тебе, Сергей Алек-
сандрович, удалось так сохранить-

ся?", - ответ последовал мгновен-

но: "Я всегда был человеком легко-

мысленным и никогда не делал то-

го, чего мне делать не хотелось".
Такой поворот беседы телевизион-

ное начальство сочло... легкомыс-

ленным, и эпизод из юбилейной пе- •

редачи вырезали.

Когда Мартинсону было уже 80 и
журналист задал ему банальней-
ший из банальных вопросов: "Если
бы можно было начать сначала,

стали бы вы актером?" - Мартин-
сон сначала поинтересовался, что

на это отвечают коллеги. Узнав,
что клянутся в верноста своей про-

фессии, грустно заметил: "Значит, у
них была легкая жизнь в искусстве.

Я бы не торопился с ответом". Вот
так. С одной стороны, был легко-

мыслен и производил впечатление
человека, у которого нет проблем,
с другой - и его душу глодал иногда

червь сомнений. Между жизнен-

ным легкомыслием и профессио-
нальной драмой и пролегла судьба
первого комика и эксцентрика со-

ветского кино.

Эксцентрик литературный Вик-
тор Шкловский как-то изрек: "На
дне искусства гнездится весе-

лость". Это самое "дно" король гро-

теска Мартинсон исследовал

вдоль и поперек, не слишком забо-
тясь о том, будет ли его титаничес-

кий труд официально оценен. Ему
было довольно, что на улицах с ним

здороваются, а официанты знаме-

нитого ресторана ВТО провожают

его под белы руки за "мартинсонов-
ский" столик. Звание заслуженного

получил в 50 лет, народного Рос-
сии ему дали в 65, к 80-летию вру-

чили орден Трудового Красного
Знамени. "Народного СССР" влас-

ти его так и не удостоили, несмотря

на истинно народную любовь зри-

телей. Наверное, потому, что ко-

мик, и потому, что играл одни отри-

цательные роли, "врагов" то есть.

Лишь однажды ему достался поло-

жительный персонаж - угольщик

Филипп в фильме "Алые паруса".
Он родился в Петербурге, в се-

мье инженера-строителя, выходца

из Прибалтики, 6 февраля 1899 го-

да, когда век XIX переваливал че-

рез хребет в век XX. Родители те-

атр обожали и, видя, как Сережа
млеет от восторга в темноте зри-

тельного зала, с удовольствием
брали его с собой - и в драму, и в

оперу, и в балет.
В школе Сергей играл в теат-

ральной студии. Проучившись год в

Технологическом институте, окон-
чательно и бесповоротно решил

стать актером. На вступительном

экзамене в Институт сценических

искусств читал монолог - ни боль-
ше ни меньше - Бориса Годунова.
Приемная комиссия плакала от хо-

хота, но принять его категорически

отказалась. И только по настоянию

знаменитого педагога Н. Петрова
Мартинсон стал студентом.

От Снегурочки
до ведьмы

Страсть к перевоплощению,

причем эксцентричному по макси-
муму, стопроцентному, видимо, бы-
ла частью натуры Мартинсона. В
детстве он любил изображать жен-

щин при помощи маминых туфель,
платьев и платков. Первой его ро-

лью в пять лет стала Снегурочка
на рождественской елке. Это было
очень смешно, но потом Сережа
расплакался, отказавшись изобра-
жать девчонок впредь, и заплакан-

ную Снегурочку отнесли спать.

Кстати, одной из последних ролей
Мартинсона стала тоже женщина.

В 80-х в своем "Бенефисе" на ТВ он

сыграл ведьму. А в начале 20-х в

Театре "Вольная комедия" в Ленин-
граде он с большим успехом у зри-

телей изображал балерину-не-
удачницу. Она все время падала и

спотыкалась, путаясь в собствен-
ных ногах. Возможно, уже тогда это

были те самые "виртуозные ноги,

обработанные американским тан-

цем", о которых скоро с восторгом

напишет режиссер Леонид Трау-
берг.

Через год они встретились в ма-

стерской ФЭКСОВ, и Мартинсон
сыграл свою первую роль в кино в

фильме Григория Козинцева и Лео-
нида Трауберга "Похождения Октя-
брины". Мартинсоновский министр-

интервент Кулидж Керзонович Пу-
анкаре выскакивал из пивной бу-
тылки нэпмана, как черт из таба-
керки, и несся по экрану в голово-

кружительном ракурсе.

По одной из легенд, Мартинсон

прослыл мастером эксцентрики,
сыграв Хлестакова в спектакле

Мейерхольда "Ревизор ". Хотя кто

его знает? Может быть, как раз на-

оборот: за природную пластичес-

кую виртуозность и пригласил его

Мастер в свой спектакль. Это был
третий знаменитый Хлестаков в

Русском театре - после Михаила
Чехова и Эраста Гарина, - Хлеста-
ков, как восторженно написала

критика, сыгранный "просто по Го-
голю", "человек ничтожнейший, пу-

стышка невесомая". Он как бы па-

рил над сценой, "был почти немате-

риален; голова вот-вот отделится

от корпуса, руки жили своей жиз-

нью, речь рассыпалась на междо-

метия, внезапные выкрики, шепо-

ток, скороговорки... Хлестаков рас-

творялся, исчезал, завивался в пу-

стоту". В 1 930 году на гастролях Те-
атра Мейерхольда Мартинсон -
Хлестаков удостоился рукоплеска-

ний самого театрального Парижа.
Все роли Мартинсона в кино по-

ражали соединением вещей кон-

трастных - странного и смешного,
симпатии и шалости, сатиры и ро-

мантики, отвращения к персонажу

и восторга от того, с каким блеском
сочинен образ. Мартинсон оставал-

ся собой, надевая любую маску.

Всегда был умнее своих персона-

жей. И не случайно любил гово-

рить, что комик - это не тот, кто

умеет рассмешить, а тот, кто спосо-

бен посмеяться вместе с другими.

Маникюрные
ножницы

"Да ты же дурак, король дура-

ков! - писали о Сметаниче Мартин-
сона в спектакле Мейерхольда
"Мандат 1 '. - Ты весь склеен из пус-

тяков, свинчен из глупостей. Ты,
скорее, похож на маникюрные нож-

ницы, чем на человека". Мартинсон
обладал богатейшей коллекцией
этих героев - маникюрных ножниц,

и спутать одного с другим было
просто невозможно. В фильме Яко-
ва Протазанова "Марионетки" это

был парикмахер Соль, которого

принимали за короля. В фильме
"Подвиг разведчика" Б.Барнета -
Вилли Поммер, мот, кутила и олух,

с которым Кадочников пил "за на-

шу победу". Пожалуй, этот дурак

Мартинсона оказался и самым иде-

ологичным из его созданий: глядя

на него, всякого советского чело-
века должна была переполнять

гордость - такого врага мы не име-

ли права не победить. Кстати ска-

зать, именно Мартинсон первым в

советском кино сыграл Гитлера- в
"Новых похождениях Швейка" Сер-
гея Юткевича. С удовольствием

после рассказывал, что Гитлер,
увидев себя на экране (где? ког-

да?), внес актера в свой личный
"черный список" и пообещал пове-

сить на первом фонаре. После ро-

ли композитора Керосинова в кар-

тине "Антон Иванович сердится"
(того, что сочинял свою "Физиоло-
гическую симфонию в четырех па-

роксизмах" на мотив детской пе-

сенки "По улицам ходила большая
Крокодила") слава буквально бега-
ла за Мартинсоном по пятам -

мальчишки во дворе улюлюкали

ему вслед: "Бензин-Керосин идет!"
А был еще поющий-танцующий те-

леграфист Ять из классической
"Свадьбы" Исидора Анненского, не-

унывающий Бони в старой версии

оперетты "Сильва", непробивае-
мый бюрократ Миусов из "Безумно-
го дня", который чуть не доводил

до помешательства милейшего
ясельного завхоза Игоря Ильинско-
го, еще одного знаменитого мейер-
хольдовского актера; был Лебедев
из пырьевского "Идиота", глаза ко-

торого зажигались алчным огнем,

когда Настасья Филипповна броса-
ла в огонь пачку ассигнаций.

С годами в кино победившего со-

циализма актеру-эксцентрику Мар-
тинсону оставалось все меньше ме-

ста. Не было бы счастья, да несча-

стье помогло. И знаменитые совет-

ские сказочники Птушко и Роу об-
рели идеального актера на роли

всевозможных несимпатичных ти-

пов. Пожалуй, самыми знамениты-

ми сказочными персонажами акте-

ра стали Дуремар, продавец пия-

вок из "Золотого ключика", рыжий
боярин-заговорщик из "Сказки о

царе Салтане", злой волшебник из

"Сказки о потерянном времени".

Я узнаю вас:
вы тень

В жизни Мартинсон всегда вы-

глядел мужчиной в самом расцвете

сил, щеголем, жизнелюбом, лове-

ласом, настоящим кавалером. И
только очень близко знавшие его

замечали, что ходить с годами он

стал чуть медленнее, а улыбаться
- чуть меньше. Кто-то, наверное,
вообще удивлялся, что он еще жив.

И мог бы, казалось, встретив его на

улице, обратиться к нему с репли-

кой из давней пьесы, в которой
Мартинсон играл: "Я узнаю вас...

Вы - человек двух измерений. Вы -
тень". Но что бы сказал этот циник,
узнав, что на съемках фильма Иго-
ря Масленникова "Ярославна, ко-

ролева Франции" актер сам ездил

на лошади? В 80 лет!
В одном из последних интер-

вью Мартинсон вдруг разоткро-

венничался, рассказывая, как на

экране пел, танцевал: "А вот лю-

бить, увы, не пришлось. Ни мне ко-

го-то, ни меня кому-то. Я вам боль-
ше скажу: даже не помню, чтобы
меня хоть раз поцеловали на сцене

или экране. Так и остался в искус-

стве... нецелованным". Потом по-

молчал и добавил: "Зато я любил...
за кадром. А это куда интереснее".

Официально женат Сергей Мар-
тинсон был дважды. Как расска-

зал в телепередаче "В поисках ут-

раченного" Глеб Скороходов, его

первой женой была балерина. Их,
как и многих кинозвезд тех лет,

часто звали на приемы в посольст-

ва. Сергей Александрович много

работал и по посольствам не хо-

дил, а она бывать там любила - в

итоге ее обвинили в шпионаже и

посадили. Он исправно носил ей
передачи, пока не узнал, что ее не

стало. Вторая жена Мартинсона,
Луиза, была много моложе его, их

познакомил в Одессе Павел Ка-
дочников, на съемках фильма "По-
двиг разведчика". Она родила ему

дочь Наташу. Смешная, шалая,

несомненно, способная, дочь унас-

ледовала не только папин нос, но

и папины отвагу и легкомыслие.
Училась в Щукинском училище на

актрису, там ее звали "Мартини".
Немного снималась, немного вы-

ступала на эстраде. Ее самой из-

вестной ролью стала, пожалуй,
роль в папином "Бенефисе", сня-

том Евгением Гинзбургом. Гово-
рят, Мартинсону эта передача
очень нравилась. Сейчас Наташа
в Америке, уехала по любви, у нее

двое детей.

Дядюшкин сон
За всю жизнь Мартинсон сыграл

не так много классических ролей.
Конечно, он был достоин больше-
го. Но с ролью престарелого князя

в "Дядюшкином сне" Достоевского
Столкнулся даже трижды. С одной
стороны, мистика, с другой - кто,

кроме Мартинсона, способен был
сыграть роль этого "полупокойни-
ка, которого забыли похоронить",
но который говорит о любви вдох-

новенно и неясно, как юноша?
Впервые он сыграл Князя в Теат-
ре-студии киноактера, где служил

до самой смерти, в спектакле Ни-
колая Плотникова в 1 956 году. Во
второй раз это случилось в 1967-м
в кино - у Константина Воинова
(автора незабываемой "Женитьбы
Бальзаминова") в паре с Лидией
Смирновой. А в начале 70-х он мог

бы сыграть эту роль в Театре Мая-
ковского. Его пригласила сама Ба-
банова. Но то ли фортуна опять

повернулась спиной к этой знаме-

нитой, но после Мейерхольда не-

дооцененной актрисе, то ли Мар-
тинсон опять проявил свой эксцен-

трический характер... Спектакль
не состоялся.

Пожалуй, только перед самым

уходом, в 84-м, в последнее лето

старости, Мартинсон проговорил-

ся о том, что, в сущности, понимал

всегда: "В актерском деле опасно

не излишество изобретательнос-
ти, а серость, не изощренность во

внешнем рисунке, а его расплыв-

чатость и вялость, не обострен-
ная выразительность, а унылое

правдоискательство". В этих сло-

вах легкомыслия не было вовсе,

скорее, невидимые миру слезы.

Наталья КАЗЬМИНА
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