
TO КО И   Я  ЗЭГЭДОЧНЫИ   «радость моего общества» С"   ва Мартина

I  КИРИЛЛ РЕШЕТНИКОВ

Стива Мартина знают прежде всего как комического актера — его имя

прочно ассоциируется с определенным типом американской комедии,

будучи одной из эмблем жанра. Однако аляповатые чудачества

киногероев Мартина не идут ни в какое сравнение с изощренными

странностями, присущими персонажу его нового романа.

Похоже, что в своих литературных опытах

Стив Мартин использует те задатки и склон-

ности, которые не удается реализовать при

работе на фабрике грез. Его проза — скорее

резонерская и аналитическая, чем сюжетная.

Порой возникает впечатление, что все, о чем

идет речь в этой лирико-клинической саге,

происходит не в реальности, а лишь в голове

персонажа. Это и неудивительно. Одна из це-

лей романа — передать специфическое ми-

роощущение альтернативной, как принято го-

ворить в Америке, личности. Герой Мартина
противопоставляет себя всему остальному

миру по ряду крайне необычных признаков

и демонстрирует параноидальную зациклен-

ность на себе самом. С другой стороны, са-

мые обычные события, увиденные сквозь та-

кую концентрирующую призму, приобретают
в яркости. По этой причине довольно размы-

тый и хаотичный событийный ряд все-таки

создает необходимое напряжение. К тому

же ближе к концу действие становится более
упорядоченным. Так что комедию по «Радо-
сти моего общества» снять вполне можно.

Правда, она будет похожа скорее не на филь-
мы с участием Мартина, а на истории про не-

забвенного мистера Бина.

Обитающий в Калифорнии Дэниел Кембридж
может показаться бездельником: он живет

в основном на деньги, которые присылает

ему бабушка из Техаса. На самом деле рабо-
та у него есть: он подсчитывает количество

звукопоглощающих отверстий в потолках,

а также число попадающих в поле его зрения

ваз, газонов, тарелок и прочих объектов.
У него масса личных правил и ограничений:
например, он ни под каким видом не может

Ѵіереступать через бордюр, а совокупная
мощность лампочек, включенных в его квар-
тр\ре, должна составлять не менее 1 125 ватт.
Перед поездкой в Техас по случаю самоубий-
ства бабушки Дэниел долго сомневается: вы-
держит ли он дорогу? Ведь по пути он может
не увидеть ни одного щита с палиндромом,
а заправщик на бензоколонке в Фениксе мо-
жет оказаться в синей шляпе. При всей своей
странности Дэниел отнюдь не дурак — напро-
тив, он хитер и проницателен. Свои отноше-
ния с людьми он втайне основывает на сосре-
доточенно-углубленном анализе и выгадыва-
нии их намерений, мотивировок и обстоя-
тельств. Поэтому, например, приставленная
к Кембриджу девушка-психотерапевт являет-

ся едва ли не в большей степени объектом,
чем субъектом наблюдения. Да и обществен-
но-полезных способностей Дэниелу не зани-
мать: например, ему ничего не стоит мгновен-
но определить день недели в любом году, ес-
ли известны число и месяц. Герой даже пре-
тендует на членство в «Менее» — обществе
людей с самым высоким интеллектом.

Роман Мартина — еще один вклад в лите-
ратуру о фриках и психах. Однако в проти-
вовес «Американскому психопату» Брета

Эллиса и прочим великолепным чудови-
,ам мартиновский человек-счетчик —

фрик не опасный. Это своего рода фрик-
конформист, «смиренный сердцем», как
он сам о себе говорит. Его отклонения
не заключают в себе никакого вызова. Не-
даром он в конце концов преодолевает
свои странные ограничения и блаженно
социализуется, конструктивно изменив-
шись в ходе общения с годовалым ребен-
ком и родив затем своего собственного.
Несколько упрощая, можно сказать, что
перед нами «продвинутый» вариант Фор-
реста Гампа. Не случайно не кто иной, как
Дэниел, становится победителем конкурса
сочинений на тему «Почему я самый сред-
ний американец» (пусть и описано это
с иронией). Но именно от такого подхода
к теме ненормальности веет пустотой
и скукой. Все странности, как и повествую-
щий о них текст, выглядят результатом до-
сужего времяпрепровождения. История
о нетривиальном персонаже, окруженном

донельзя хорошими людьми и в конце кон-
цов пришедшем к норме, тривиальна
до боли в скулах. Как и эксцентричный ро-
ман, загнанный в рамки ангажированного
эксцентрического жанра.
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