

Это эпохальное событие произошло в этом году на вручении музыкальных премий Grammy. Церемония шла ни шатко, ни валко; на подиум попеременно выходили то чопорная Селин Дион, то грустная Аланис Морисетт. Веяло скукой; прошло два часа; все ждали, когда это кончится и можно будет разойтись по домам. И вдруг...

Это было как хруст шоколадной фольги в научной библиотеке. На сцену ворвался Рики Мартин, и скуке мгновенно пришел конец. Зрители увидели настоящее шоу: девушек на ходулях в нарядах арлекино, размахивающих флажками в такт музыке; танцоров, шествующих по проходам зала Shrine Auditorium и присоединяющихся к оркестру на сцене, бешено выдающему праздничные ритмы. И в центре этого веселья, на пьедестале — Рики Мартин, 6-футовый красавец с точеными чертами лица, брызжащий молодостью и задором и вихляющий бедрами в таком фантастическом темпе, что шоу автоматически перешло в категорию "детям до 16".

В этот момент всем стало ясно, что Рики Мартин "состоялся".

"Господи, вот это был момент! — смеется певец сегодня. — Я смотрю в первый ряд — а там сидит Стинг. А неподалеку — Паваротти. Чуть дальше Уилл Смит. Я по глазам его видел, что ему хочется присоединиться ко мне!"

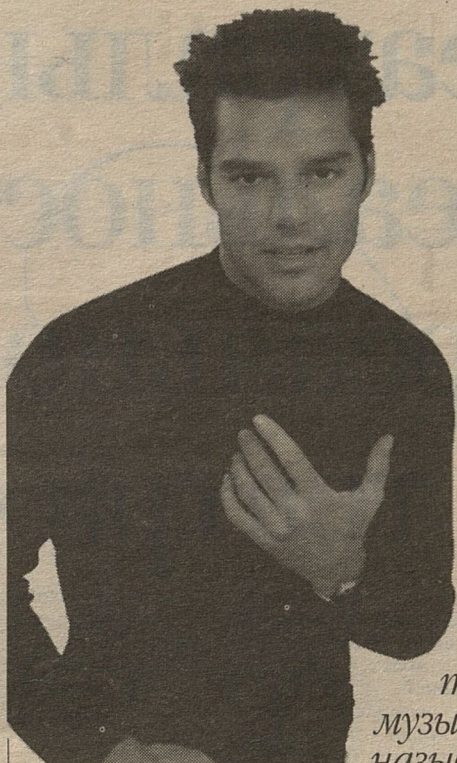
Разумеется, церемония Grammy была не первой оказией для демонстрации энергии и сексапильности Мартина. В прошлом году он обратил на себя внимание сразу двух миллиардов поклонников футбола, выступив по телевидению во время мирового чемпионата, и все футбольные болельщики пришли в экстаз. За последние пять лет он много раз собирал полные стадионы в Европе, Австралии и Азии, хотя до последнего времени пел исключительно на испанском. Четыре его испаноязычных сольных альбома, вышедшие с 1991 года, разошлись общим тиражом 15 миллионов. Прошлогодний Vuelve, завоевавший премию Grammy, стал в США платиновым.

Но в этом году все изменилось. Рики Мартин начал покорение самого трудного музыкального рынка — англоязычного. Первые шаги оказались успешными. Шум вокруг нового альбома Ricky Martin — первой вылазки на англоязычную территорию — был оглушительный. А его успех был еще более оглушительным.

Конечно, Мартин — не один такой. В последнем сезоне целая группа латиноамериканских исполнителей совершила то, что нынче модно называть "латинским вторжением" — проще говоря, очаровала американскую аудиторию. Актриса-певица Дженнифер Лопес выпустила летом свой дебютный альбом On the 6, который имел большой успех. Сын Хулио Иглесиаса Энрике пользуется огромной популярностью в испаноязычной среде, а его песня Vailamos звучит в фильме "Дикий, дикий Запад" (с Уиллом Смитом и мексиканской красавицей Сэлмой Хейек в главных ролях). Брат Энрике, Хулио-младший также выпустил англоязычный альбом Under My Eyes. Но, конечно, сегодня Мартин является несомненным лидером латиноамериканского вторжения и его главным достоянием.

"У Рики есть все — внешность, голос, обаяние, — говорит президент Sony Music Томми Моттола. — В англоязычном мире он станет такой же большой звездой, как и в испаноязычном".

Жизненный путь Мартина таков, что о нем в пору хоть сейчас снимать полнометражное кино. Он родился в Пуэрто-Рико (город Сан-Хуан) накануне Рождества в 1971 году. Его отец был психологом, мать — бухгалтером, но родители развелись, когда сыну исполнилось 2 года. Поначалу папа с мамой сохраняли хорошие отношения, но когда дошло до карьеры сына, вы-



*Рики Мартин породил бешеную моду на латинскую музыкальную поп-культуру во всем мире и вознесся на вершины музыкальных чартсов. Но правы ли те, кто называет его музыкантом XXI века, или же все композиции Мартина — одна и та же песня с изменением пары аккордов?*

яснилось, что у них очень разные взгляды на этот счет.

В 1983 году 12-летний Мартин был выбран на замену выбывшего члена популярнейшей латинской группы Menudo — "фабрики по производству музыкальной молодежной жвачки", как называли ее серьезные музыкальные издания. В группе были только подростки — по достижении 16-летия их заменяли на более юных исполнителей. Вскоре Рики уже колесил по всему миру, выступая на концертах перед восторженными толпами подростков. Мать поддерживала его в стремлении делать карьеру в шоу-бизнесе, но отец был категорически против. Поначалу он пытался более-менее вежливо доказывать свою точку зрения, но вскоре родители начали открыто ссориться и по поводу образа жизни сына, и по поводу того, с кем ему проводить стремительно сокращавшееся свободное время.

В 1985 году Мартин через суд оформил свою независимость от отца и начал жить с матерью. Тогда же он официально поменял свое полное имя Энрике на Рики. Отец перестал с ним разговаривать, и этот бойкот продолжался целых 10 лет — они помирились только в 1996 году.

Сегодня Мартин говорит, что до сих пор не понимает отцовской позиции. Мартин-старший считал, что вместо учебы его сын предавался праздным развлечениям, а на самом деле Рики вкалывал с утра до вечера: репетировал, выступал и успевал учиться со специальными наставниками для него учителями. "В Menudo меня приучили к настоящей дисциплине, и хорошая трудовая этика осталась со мной до сегодняшнего дня". Он также с юности научился контролировать свою славу и общается с масс-медиа дружелюбно — но сдержанно.

Разумеется, это пришло не сразу.

"Я помню свое первое выступление так ярко, словно это было вчера, — говорит Мартин. — В зале было около 3 тысяч человек. Я как глянул в зал — сразу забыл все, что было отрепетировано. В первые минуты я все делал не так, и плакал от отчаяния. Наш менеджер ворвался на сцену в середине шоу и заорал: "Какого хрена? Что с тобой? Что ты несешь?" И я вдруг успокоился. Я решил, что завтра меня все равно вышибут, и мне нечего терять. Вторую половину шоу я отработал без сучка, без задоринки. А ведь мне было всего 12 лет".

Не всегда дела в Menudo шли гладко. Менеджеры вели закулисные игры, занимались перетягиванием канатов. Ребята жили в постоянном страхе быть похищенными — им то и дело приходили письма с угрозами. "Обычно полагается

два телохранителя на группу, — говорит Мартин. — У нас было два телохранителя на человека. Вдобавок нам не разрешали куда-то выходить без предупреждения. Мы жили в роскошной тюрьме".

Хотя стандартным возрастным лимитом в Menudo считалось 16-летие, для такого талантливого парня, как Мартин, было сделано исключение: он работал до 18 лет. Потом он взял большой тайм-аут и поселился в Нью-Йорке. "Полгода я бродил по городским улицам и ловил кайф, — вспоминает он. — До сих пор у меня не было возможности жить обычной человеческой жизнью. Потом понял, что внутри меня накапливается пустота. Я не знал, что буду делать. До этого я с нетерпением ждал, когда же буду свободен, но тут вдруг понял, что мне не хватает славы. Когда 12-летний мальчишка щелкает пальцами, и ему все преподносится на блюде, это опасно. Приходит момент, когда ты снова щелкаешь пальцами, и ничего не получаешь".

Мать убила Мартина снова работать в шоу-бизнесе. Он отправился в Мексику, где вскоре получил роль в дневном сериале. Мыльные страсти не очень ему нравились, и он решил, что все-таки музыка интереснее. Он выпустил три альбома, которые стали оглушительными хитами в латиноамериканском мире.

Но в 1994 году он снова отправился в США: ему подвернулась роль в сериале "Главный госпиталь". Затем попал на Бродвей — три месяца играл Мариуса в "Отверженных". Вот тогда он и понял, что у него есть шанс по-настоящему завоевать американскую аудиторию, и начал тяжелую кропотливую работу по освоению американского рынка.

Сегодня, после пяти лет упорных трудов, он попал на самый верх. Но Мартин совершенно не похож на парня, который владеет дворцами в Сан-Хуане, Майами и Голливуде. На интервью он приходит в шлепанцах, шортах и майке. В разговорах то и дело употребляет слова "клево" и "круто". Его менеджер, бывший хореограф Menudo Хосе Вега говорит, что Мартин не только ведет себя как ребенок, но и питается, как ребенок. "Он лопает одну шоколадку за другой, вокруг него постоянно валяются обертки от "Сникерсов" и "Доритос". И ради Бога, не упоминайте при нем Макдоналдс!"

Впрочем, шоколадная диета никак не отражается на его здоровье. Рики Мартин сегодня является олицетворением подростковой беспечности и неумного веселья. Даже взрослые американцы, освоившие до сих пор по-испански только "спасибо" и "до свидания", рефлексивно напевают Livin' la Vida

Loca.

Певец говорит, что его латиноамериканские поклонники достаточно деликатны и не кричат ему: "Продажная тварь!" — из-за того, что он стал петь на английском. Вернее, на странной смеси английского и испанского. Кстати, Sony предусмотрительно не стала выпускать новый альбом в Латинской Америке.

Рики Мартин уверяет, что сегодня его цель — завоевать сердца всех слушателей. Любкой национальности, возраста, пола и сексуальной ориентации. В его новом альбоме заметно влияние рок-музыки.

"Люди считают, что Пуэрто-Рико — это только сальса, и ничего больше, — говорит Мартин. — Но это далеко от истины. Пуэрториканские музыканты испытывают сильное влияние европейской музыки. Я был взращен на классическом британском роке. Моим кумиром в детстве был Дэвид Боуи. Первый альбом, который я купил, был Journey".

Сегодня он охотно сотрудничает с англоязычными исполнителями. Мадонна, потрясенная его выступлением на Grammy, спела с ним дуэтом композицию Be Careful.

"До этого я видел ее живьем пару раз, — говорит Мартин. — Но только когда оказываешься с ней в студии звукозаписи, понимаешь, какой это профессионал!"

Очевидно, Ребекке де Альба, которая была подружкой Мартина целых 10 лет, чрезвычайно не понравилось его сотрудничество с Мадонной. Ранее де Альба работала ведущей на Мексиканском телевидении, но в этом году она уехала в Испанию. "Она решила дать мне время подумать, — говорит Мартин. — Что ж, я тоже дам ей время подумать. Наверное, она очень забеспокоилась из-за слухов обо мне и Мадонне — но черт побери, это не касается никого, кроме нас!"

Однако Мартин категорически отказывается признать, что суета вокруг шоу-бизнеса мешает ему нормально жить. Напротив — он уверяет, что такая атмосфера помогает ему творить. Его суперхит Livin' la Vida Loca был навеян гострольным расписанием!

"Год назад я выступал в четырех городах за одни сутки. Просыпался в Лиссабоне, завтракал в Париже, обедал в Стокгольме и засыпал во Франкфурте. Мой приятель Роби Роса сказал мне: "Гарень, ты же livin' la vida loca!" ("живешь безумной жизнью" — англ., исп.). А я сказал: "Вот тебе и название для новой песни!"

Сьюзен ХОУАРД