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1 Кристоф Марталер привез на Чеховский фестиваль
«Прекрасную мельничиху» Франца Шуберта

Немосковский хор
Если вы не знаете Крисгофа Марталера, вы вообще мало

что знаете про современный европейский театр, ибо именно

Марталер — его воплощение и квинтэссенция. Его осторожный
апостол и его негромкий пророк. Впрочем, эти возвышенные

слова идут остроумному и ироничному швейцарцу еврейско-
го происхождения не больше, чем слово «постановка» его те-

атральным опусам. Он не ставит свои спектакли, он их сочиня-

ет. Он ничего не декларирует, он лишь творит на сцене свой
безумный, безумный, с катушек съехавший и словно в летар-

гии забывшийся мир. Одно из его сочинений только что пока-

зали в Москве.                                 0                                 _       '
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Марталера привозили к нам уже

дважды. В Петербурге, где хит ре-

жиссера «Убей европейца...» был
сыгран в рамках фестиваля «Бал-
тийский дом», до конца представ-

ления досидело ползала. Финал
«Трех сестер», показанных в конце

90-х на Чеховском фестивале, уви-

дело и того меньше. Циклопичес-
кий зал Театра армии, в котором

демонстрировалась «Прекрасная
мельничиха», с самого начала зиял

проплешинами, а некоторые граж-

дане, как водится, покинули пред-

ставление через двадцать минут,

возмущенно бормоча что-то под

нос. Зато те, кто досидел до конца,

устроили подлинную овацию. Це-
нителей современного европейско-
го театра у нас по-прежнему немно-

го, но они - спасибо Чеховскому
фестивалю - уже есть.

Недовольство граждан можно

понять. Великие экспериментаторы

давно разрушили в деконструкти-

вистском раже самые существенные

составляющие драматического дей-
ствия - текст, характеры, взаимоот-

ношения героев. Но Марталер по-

кусился на святая святых - он унич-

тожил Событие. Раз, два, три - ни-

чего не произошло. Этот минус-

прием гениальный швейцарец
научился использовать виртуозно.

В «Убей европейца...» на заднике

висят часы с застывшими стрелка-

ми, а рядом надпись (дословная

цитата из какой-то немецкой рекла-

мы): «Чтобы время не останови-

лось». Оно остановилось, и плохо

закрепленные буквы то и дело отва-

ливаются от стены и со стуком пада-

ют на пол.

Самый нелепый вопрос, кото-

рый можно задать Марталеру:
сколько лет вашим героям? Мос-
ковская театральная обществен-
ность все никак не могла смирить-

ся с тем, что Маше в «Трех сестрах»

на вид - семьдесят, не меньше. На
самом деле у нее, как и у прочих

персонажей, возраста нет вовсе.

Они все погружены в безвременье.
Им семьдесят и двадцать пять. Они
живы и умерли. Все случилось в

прошлом и опять с неотвратимос-

тью повторяется нынче. Повторяе-
мость вообще главная фишка Мар-
талера. Из его монотонной циклич-

ности невозможно выпрыгнуть. Тут
за каждой кульминацией следует

спад, но ни за одной не наступит

развязка. Тут все обыденное забав-
но, а все забавное обыденно. Тут
гротеск и балаганное шутовство

оборачиваются вдруг безысходной
тоской, а каждый сценический гэг

кажется откровением.

«Прекрасная мельничиха» сде-

лана по классическим марталеров-

ским лекалам. Двенадцать чело-

век, погруженных в метафизичес-
кую спячку, поочередно просыпа-

ются и в сомнамбулическом при-

падке начинают совершать некие

ритуальные действия. Один, при-

плясывая, ведет диспут с чучелом

«Прекрасная мельничиха» в постановке Крисгофа Марталера — божественная невнятица

фазана, двое, образовавшие из

своих тел какого-то Тянитолкая, то

куда-то ползут, как огромное насе-

комое, то падают с подоконника,

как Шалтай-Болтай. Мельник (ус-
ловный, конечно, мельник - поди

разбери, кто тут на самом деле кто)
спит, накрывшись с головой в ог-

ромной двуспальной кровати. По-
том открывает глаза и, нечесаный-
немытый, начинает проникновен-

но петь. Некто, сидящий за роя-

лем, все пишет и отправляет пись-

ма, бросая их в узкую щель двери,

за которой находится какая-то без-
размерная кладовка. Лишь немо-

лодая кокетка в люминесцентном

платье строгого покроя пытается

держать себя в рамках приличия,

но и она падает вдруг на пол и,

дергая пухлыми ногами, бьется в

дурашливом припадке. Потрясаю-
щее пространство, созданное не-

утомимо талантливой соратницей
Марталера Анной Фиброк, совме-

щает в себе разом обшарпанный
концертный зал и квартиры с обо-
дранными обоями и остатками ме-

бели. Так выглядит дом, идущий
под снос, у которого уже разруши-

ли фасад и обнажили вдруг всю его

разномастную начинку.

Все эти люди - странноватые,

неприкаянные, нелепо одетые, вы-

тесненные на обочину жизни, как-

то по-советски несчастные - поют

Шуберта. Поют как могут - то ниче-

го, то фальцетом, то фальшиво. И
проще всего расценить их пение как

глумление над великим композито-

ром, а вместе с ним и надо всей ев-

ропейской культурой. На самом де-

ле все не так. Для героев спектакля

уж точно не так. Для них это попыт-

ка - отчаянная и неудачная - вы-

прыгнуть за пределы жалкого суще-

ствования. Возвыситься и воспа-

рить. Прильнуть душой к этой са-

мой культуре. Русскому зрителю тут

на память невольно приходит дру-

гой спектакль - «Московский хор»

Льва Додина о жалком, сумасшед-

шем и смешном коммунальном

террариуме времен ранней оттепе-

ли (а чем не коммуналка приду-

манное Фиброк пространство, в ко-

тором, как и в «Московском хоре»,

все живут - спят, страдают, пишут

письма - на виду у всех?). Два этих

спектакля одновременно перекли-

каются и противостоят друг другу.

Они - близнецы-антагонисты. По-
смотрев их один за другим, можно

многое понять про то, что нас объ-
единяет и что разъединяет.

Декорация «Московского хора»

(многоярусное сооружение из кро-

ватей, шкафов, столов, по которому

герои ползают вверх и вниз) - это

теснота, опрокинутая в вертикаль,

людской муравейник в пределах

одной отдельно взятой квартиры.

Здесь, на мебельных ярусах, при-

ютились жители террариума, здесь

же происходят репетиции самоде-

ятельного хора, этими самыми жи-

телями и укомплектованного. Дра-
матургическое многоголосие обо-
рачивается многоголосием Баха и

Перголези. Речевая невнятица - бо-
жественной музыкой. Души героев

стремятся к прекрасному и не могут

вырваться из темницы советского

бытия. Или вообще бытия. Это уж

кому как угодно. Это очень похоже

на Марталера. Но это не Марталер.
Додин, как и все русские режис-

серы его поколения, не в состоянии

погрузить своих неприкаянных ге-

роев в безвременье, ибо время для

него не абстрактная категория. Он
сам его часть. Сам из его плоти и

крови. Оно то и дело стучит в его

сердце. Оно прожито, но не изжи-

то. Швейцарский режиссер - не

раб и не заложник времени, он -

его повелитель. Из-за заальпийско-
го далеко он бросает лукавый и сто-

ронний взгляд на своих персона-

жей. Он ведь точно знает, что все

происходящее с ними уже случа-

лось не раз и еще не раз случится,

что вся их нелепая жизнь - лишь

слепок с миллиона других нелепых

жизней. Но в финале, когда все

двенадцать героев его шубертиады
вдруг начинают тихо и проникно-

венно петь Баха - я лично чувствую

то же, что и на спектакле Додина:
земную горечь и неземной восторг.

И я не спрашиваю, о ком они поют,

- они поют обо мне.


