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Американская мечта - это когда про-

стой разносчик газет (простой галан-

терейщик, простой лесоруб и т.д.) в

силу своих личных качеств становится пре-

зидентом Соединенных Штатов. Или безве-
стная мойщица посуды - кинозвездой.

Французское исполнение - это когда не-

что подобное происходит с тринадцатилет-

ней "золушкой" из парижского рабочего
предместья. Дочь продавщицы и водителя

грузовика попадается на глаза режиссеру,

набирающему старлеток для очередной
амурной развлекаловки. Свеженькое личи-

ко. "Бум". Успех. "Бум-2". Еще больший ус-

пех! "Шальная любовь". Еще!! Наконец,
"Маркиза" - апофеоз с вылетом в культуру,

сюжет: ярмарочная танцовщица становится

любовницей сначала Людовика XVI, потом

Мольера и Расина...
А Толстой тут причем?
А притом, что если в тринадцать лет тебя

подхватывает кинослава, то начинает рабо-
тать "логика мечты": в шестнадцать ты

должна сыграть Жанну д'Арк, а в тридцать

- Анну Каренину.
С Жанной дело не выгорело, а с Анной

случай представился. Когда в середине 90-х
Софи Марсо подошла к тридцати годам, она.

как записали журналисты, "вдруг ощутила в

себе признаки того, что называется славян-

ской душой". Причины такого поворота объ-
яснялись просто: "Шальную любовь" снимал

поляк Анджей Жулавский. А поскольку лю-

бовь шальная делалась по мотивам "Идио-
та", то режиссер счел своим долгом по вече-

рам после репетиций и съемок в порядке

ликбеза рассказывать парижской актрисе о

том, кто такой Достоевский и что еще имеет-

ся, кроме него, в русской литературе. Журна-
листы подытожили: "Понемногу он открыл

перед ней мир, о существовании которого

Софи не подозревала". Чем это должно бы-
ло кончиться по логике западного имидж-

мейкинга, легко догадаться: "Марсо и Жу-
лавский стали жить вместе". Когда в семье

появился ребенок, пошли сплетни о том, что

отцом его является вовсе не Жулавский (ко-
торый, между прочим, настолько же старше

Софи, насколько Каренин старше Анны), а

некий молрдой режиссер (в фильме которо-

го Софи как раз начала сниматься). Но это

не обескуражило моралистов, ибо путь со-

временной кинозолушки именно и должен

быть вымощен сплетнями, иначе пресно.

Так вот, главное в этом "треугольнике" т

Американская мечта во французском исполнении

и русской интерпретации
что пан Анджей попросил мадемуазель Со-
фи прочитать "Анну Каренину", и Софи, про-

читав... Журналисты, допекшие ее и в этом

вопросе: "Вы читали роман Толстого?" - по-

лучили дипломатичный ответ: "Я очень вни-

мательно прочитала сценарий", - наверное,

ликовали от злорадства, но я думаю, что

"прочитать роман" - еще не значит вычи-

тать из него все то, что извлекаем из него

мы, русские, - каждый извлекает то, в чем

нуждается - так вот, Софи извлекла из ро-

мана (или из сценария, не будем дотошни-

чать) следующее: она подумала, что исто-

рия, приключившаяся с героиней Толстого,
вполне могла бы приключиться и с нею.

Нет, до того, чтобы бросаться под поезд,

дело бы не дошло ни при каких обстоятель-
ствах: Софи, как уточнили те же журналис-

ты, оптимистка, а именно: "она обожает
вкусно поесть и хорошее вино". Но все-таки

некоторый запас "славянской загадочнос-

ти" из сюжета "Анны Карениной" оптимист-

ка почерпнула. В том смысле, что за нор-

мальным (с точки зрения современной
француженки) адюльтером обнаружила не-

что неожиданное: "русские живут бок о бок
с трагедией". Это было (опять-таки с точки

зрения журналистов) так поразительно, что

блистательная француженка должна была
почувствовать себя "совсем славянкой". Пе-
редавали, что именно в этом самоощуще-

нии она начала писать стихи и в конце кон-

цов издала книгу.

Однако, помимо писания стихов и выяв-

ления других признаков славянской зага-

дочности, артистке пришлось вписаться в

жесткую технологию кино, ибо фильм ста-

вил Бернард Роуз, американец, а один из

принципов американского кинопроизводст-

ва- помимо вышеописанной приверженнос-

ти американской мечте - состоит, как изве-

стно, в том, что декорации должны быть
подлинные. На заре кинематографа амери-

канцы согласны были пустить в прокат ита-

льянскую "Одиссею" с условием, что г-н Го-
мер лично явится в Штаты и будет читать

лекции перед сеансами. Теперь г-н Роуз
вместе с Софи Марсо приехал в Санкт-Пе-
тербург и три месяца проникался духом

подлинности.

Результаты оказались следующими.

Во-первых, фоны и аксессуары: "Петер-

бургские дворцы, балы, скачки и цыгане"
(цыган я, кстати, в фильме не заметил).

Во-вторых, тонкости колорита: Констан-
тина Левина, как выяснилось, звать Кон-
стантин Левин, и не только по причине рус-

ского дворянского происхождения, но и по-

тому, что Толстого в семье называли не

Лев, а Лёв.
В-третьих, этому Левину и его идейным

томлениям Бернард Роуз вопреки всем за-

конам кинозанимательности отвел изряд-

нейшую часть фильма.
Тут не приходится говорить ни о существе

толстовских цитат, перенесенных в фильм,
ни о кинофактуре американского Левина, в

роли которого Роуз снял "солидного брюне-
та", во внешности которого еще не стерлись

черты "латинского любовника".
Говорить надо о голливудских принципах:

если зритель, идущий на фильм "про лю-

бовь", имеет право за свои деньги получить

"любовь", то и зритель, идущий "на Льва
Толстого", имеет право получить на том же

сеансе извлеченную из Толстого цитатную

выжимку.

Если такому зрителю придет в голову

сличить американскую киноверсию (обе ее

половинки) с романом - это его, зрителя,

проблемы.
Никто, кажется, и не сличает. Это в 60-е

годы мы ахали и возмущались: у Толстого
не так! Теперь поняли: то, что у Толстого, то

- у Толстого. А нынешнее кино - это мы с

вами.

Отмечая вскользь и мимоходом, что

фильм Роуза с точки зрения киноискусства

- пустое место, или, что несколько уважи-

тельнее, - профессиональная "катастро-
фа", русские журналисты этой стороной де-

ла уже как бы и не интересуются, зато с ув-

лечением комментируют то, что кажется им

в данном случае сутью дела: историю де-

вочки из парижского предместья, которая

допрыгнула до спальни Людовика XVI, а по-

том и до рельсов в далекой Скифии...
Впрочем, один штрих в этой американ-

ской истории намекает на какую-то другую

логику. Софи Марсо во время съемок ска-

зала, что она сочувствует сразу трем геро-

ям толстовского романа: "самой Анне, ее

мужу и ее любовнику".
Что это? Чисто французский скользящий

блеск, помогающий избежать "трагедийных
ракурсов"? Или и впрямь - невыносимое,

несбыточное, мучительное, светлое рус-

ское чувство, внушенное нам Толстым: что

Царствие Божие - в душе каждого челове-

ка?
Начитавшись вышеизложенной журнали-

стики, я отправился на фильм в изрядном

предубеждении. Первые кадры укрепили

меня в скепсисе. Американская мечта -рус-

ская фактура... Герои круто добиваются
своего: один - покоряя чужую жену, другой
- стараясь ее удержать. Вокруг: волки, сне-

га, набитые золотом дворцы. Все "подлин-
ное": Роуз настроен серьезно и старается

перенести на экран Толстого во всей полно-

те, то есть перенести вместе с реальнос-

тью, его породившей.
Есть во всем этом реальность?
Есть. Но не реальность романа Толстого

(духовная) и не реальность тогдашней Рос-
сии (историческая), а реальность сегодняш-

него представления о России наших запад-

ных партнеров. Это воспроизведенная Роу-
зом страна напоминает ту Россию, которую

заграничные "кинематографщики" потеряли

в 1917 году, а теперь, по миновании совет-

ской власти, надеются вернуть, причем

именно в том виде, в каком потеряли: это

страна наивных и добрых людей, которую

не мешает чуть-чуть подразвратить (при-
близительно так формулировали задачу

французские прокатчики девятисотых и де-

вятьсот десятых годов, начиная завоевы-

вать российский кинорынок). Американцы
мыслят проще и масштабнее: у них русские

дворяне живут в царских дворцах, а рус-

ские косари и жницы выходят в поле в та-

ком количестве, что можно заселить ими

Средний Запад. Декорации (то есть дворцы

и поля) подлинные.

Далее начинается то, что я могу назвать

необъяснимым чудом кино.

Лицо Софи Марсо, впервые мелькнувшее

среди этих декораций, поражает странным

дисконтактом с ними.

Длинное лицо, неуловимая "монголинка"
в углах серых глаз, темная челка над под-

нятыми бровями. Господи, неужели этот ах-

матовский "имидж" - осознанный прием? -
подумалось мне. На общем неуловимо

фальшивом "русском фоне" он же воспри-

нимается как дурная подделка, к тому же

анахроничная... Ожидая дальнейшего, я

приготовился увидеть на великосветском

балу так раздражавшие когда-то Смокту-
новского согнутые спины и мешковатые фи-
гуры, но "дочь водителя грузовика из па-

рижского предместья" линию торса держа-

ла так безукоризненно, что мне стало не-

ловко от моей предубежденности. И с этого

момента центр тяжести фильма в моем со-

знании начал понемногу смещаться от деко-

ративной периферии к центру. И мне уже

почти не мешали ни латинизированный Ле-
вин, словно смазанный лампадным маслом,

ни Каренин и Вронский, похожие на неста-

реющих американских "парней", ни уверен-

ная четкость монтажного рассказа о глав-

ной героине, принимающей свое поражение

с той образцовой непоколебимостью, с ка-

кой и победу (у американской мечты есть

изнанка - умение держать удар).
Но чудо заключается в том, что у кино

есть чудесная возможность "сдваивать кон-

туры" - выявлять внутри режиссерской ре-

альности реальность актерскую (оператор-
скую, музыкальную и т.д.). И вообще - в ра-

ме одной реальности выявлять другую.

Софи Марсо в картину несколько "не впи-

сывается".
Эта ледяная стена, невидимо отделяю-

щая ее от горячечной мельтешни, эта затор-

моженная мимика, этот затаенный в оста-

новившихся глазах вопрос - что это? Таким
могло быть лицо Жанны д'Арк перед со-

жжением? Что за оцепенение стынет в ду-

ше современной француженки, выросшей в

безопасной объединенной Европе ("Бум"!
Еще раз "Бум"!), в мирной стране, за барье-
ром оптимистической "потребительской ци-

вилизации"? Какую драму чует она, прика-

саясь к русскому сюжету, пущенному в аме-

риканские кинодекорации?
Софи Марсо - в опасном ряду: нелегко

стоять рядом с Гретой Гарбо, Вивьен Ли и

Татьяной Самойловой, и я не берусь пред-

сказывать ее место в череде исполнитель-

ниц роли Анны (хотя думаю, что "место в ря-

ду" за ней останется). Тут многое зависит от

дальнейшего хода событий - я не про экра-

низации Толстого, а про саму реальность.

Толстого лучше всего оставить в покое:
Толстой для нынешних кинематографистов
- уже только источник сюжетов, вроде

Шекспира; интересно другое: что они вкла-

дывают в Толстого? Какими они видят себя
обок с трагедией? Как надеются выдер-

жать?
Отвычка от трагедии - счастливый жре-

бий, конечно. Но если?..
Страдальчески подымаются брови, каме-

неет лицо, вежливая улыбка застывает на

губах, и последним усилием воли душа со-

чувствует... всем троим...

Впрочем, возможно, что моя интерпрета-

ция американского фильма с францужен-
кой в центре - всего лишь "русское исполне-

ние" все того же вечного сюжета.              •


