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Песни свободы русской француженки

«Своим талантом она создала оружие для

Франции», — сказал об Анне Марли гене-

рал де Голль. Певица, поэт, композитор,

человек уникальной судьбы, она родилась

в Петрограде в старинной дворянской се-

мье. Среди предков - Лермонтов и Столы-

пин, кузен матери - Бердяев. В доме над

роялем висел портрет прабабушки, дочери

атамана Платова, с надписью его рукой:

«Дам в жены мою дочь тому, кто мне до-

ставит Наполеона живым или мертвым».

Ребенком ее увезли во Францию. Она вы-

ступала как балерина и завоевала титул

первой красавицы зарубежной России.

Свои песни Анна исполняла под гитару в

легендарном кабаре «Шехерезада». Одна-

ко настоящая слава пришла к ней во вре-

мя войны - когда из Лондона на волнах

Би-би-си полетела во Францию ее «Песня

Анна Марли

партизан», чтобы стать гимном Сопротив-

ления. Вступив в армию де Голля, Анна

Марли объездила с концертами всю Вели-

кобританию, а после победы приняла уча-

стие в торжественном концерте в Париже.

Сегодня Анна Марли живет в США, где по-

лучила признание как композитор. В июне

2000 г., в день 60-летия обращения генера-

ла де Голля к нации, она посетила Париж

по личному приглашению президента

Ширака. В присутствии президента и ты-

сяч парижан ее удостоили высших воин-

ских почестей и права зажечь огонь у Мо-

гилы Неизвестного Солдата под Триум-

фальной аркой. Анна Марли, русская

француженка Анна Юрьевна Бетулинская,

стала второй женщиной, которой довери-

ли эту честь, - первой была английская

королева Елизавета.

Русская красавица

Я родилась в Петрограде,

как тогда назывался нынеш-

ний Санкт-Петербург, в октяб-

ре 1917 года. Увы, началась ре-

волюция, и мой отец, Юрий

Николаевич Бетулинский, и

дядя, адмирал Веселкин, были

арестованы и оба расстреля-

ны. Мама осталась с двумя де-

вочками на руках и с няней.

Чтобы как-то укрыть нас, они

надели какие-то тулупы и по-

шли с нами пешком через Пе-

троград, через лес - к финской

границе. В Финляндии сели на

пароход и причалили на севере

Франции. А потом друзья по-

советовали маме ехать с деть-

ми на солнышко, на Лазурный

берег, Так что моя жизнь нача-

лась на юге Франции, на Сре-

диземном море. Конечно, я

чувствую себя русской. Но в то

же время я француженка.

Любовь к искусству у меня

врожденная. Ведь по матери я

происхожу из греческого рода

Алфераки, поселившегося в Та-

ганроге в царствование Екате-

рины II, а в этом роду все были

артистами и меценатами, вы-

писывали лучших артистов из

Европы. Первые уроки музыки

я. брала у Сергея Сергеевича

Прокофьева. Я была еще сов-

сем маленькой, когда он меня

заметил, стараясь направить на

музыкальный путь. А танцем я

занималась у Юлии Николаев-

ны Седовой, балерины Мари-

инского театра. У нее училась

вся наша молодежь.

Как-то на Рождество я по-

а от няни в подарок ги-

іу и начала петь, аккомпани-

руя себе. В окрестностях Канна

жило тогда много казаков. По

субботам они всегда устраива-

ли большие праздники, соби-

рались вместе, пели и танцева-

Анна Марли - вице-мисс мира 1937 года.

Фото из личного архива

яи. И первые аккорды показал

мне казак Александров. В 36-м

году мы йереехали в Париж,

где я брала уроки пения в кон-

серватории де Дараган, зани-

малась в студии Кшесинской и

даже успела поучаствовать в

европейском турне Парижско-

го русского балета, а затем по-

ступила солисткой в труппу

Алисии Вронской.

В Париже в 1936 году суще-

ствовала Русская опера, где вы-

ступал Шаляпин. Был Церете-

ли, был балет полковника де Ба-

зиля. Трудно было, ни у кого не

было денег, но мы как-то устра-

ивались. Плакали по ночам, но

выживали красиво. Многие

русские женщины стали моде-

лями. В то время модели назы-

вались «манекенами». В 1937 го-

ду в Париже у нас проходил

конкурс красоты. Тогда каждая

страна выбирала себе красави-

цу, в том числе и Россия, зару-

бежная, конечно. От девушек

требовалась не только приятная

наружность, но и владение ка-

ким-либо искусством. Оболен-

ская была танцовщицей, другая

девушка - пианисткой, а меня

уже тогда называли поэтом.
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И вот мы предстали перед жю-

ри, в котором были легендар-

ные люди: Серж Лифарь, Неми-

рович-Данченко, Коровин, Тэф-

фи. И все это сидело и смотрело

на нас! Так вот меня и выбрали

«Мисс Россией».

Сказки «Шехерезады»
Тогда же меня пригласили

выступать со своими песнями в

артистическом кабаре «Шехере-

зада». До войны в Париже был

настоящий «золотой век» худо-

жественных кабаре. Таких каба-

ре больше не существует во

Франции. Это было как сон. Лю-

ди элегантно одевались, высту-

пали  прекрасные  артисты. В

«Шехерезаду»   ходило   много

знатных англичан. Часто бывал

Чемберлен, не расстававшийся

со своим зонтиком. Постоянно

бывал принц Уэльский Эдуард,

впоследствии отказавшийся от

своего королевства. С ним было

связано много анекдотов. В гар-

деробе, где оставляли пальто,

сидела очаровательная русская,

Милита. И он всегда старался с

ней по-русски поговорить. Она

ему: «Но князь, mon prince, ос-

торожно, здесь народ, что вы го-

ворите!» А он отвечал: «Ну так

что же, я могу говорить все, что

захочу!» В общем, знатная пуб-

лика прямо-таки валила туда, а

французские аристократы-роя-

листы дневали у нас и ночевали.

Многие   французы   сильно

подпали под русский дух и рус-

ские таланты и стали покрови-

тельствовать молодым артис-

там. Жозеф Кессель пропадал с

цыганами ночами, пил шампан-

ское и закусывал бокалом! Не

знаю, глотал ли он стекло, но

оно всегда исчезало. Довоенный

Париж был смесью роскоши и

тяжелой жизни. Но для нас, ар-

тистов, было большое поле дея-

тельности в то время. Турне по

Европе, балканским  странам,

Алжир, Лондон. Еще выступали

в кабаре «Монсениор», где был

оркестр из тридцати скрипок.

При случае если мы хотели хо-

рошо поужинать, то шли в рес-

торан «Кормилов», которым за-

правлял бывший придворный

повар Федор Димитриевич Кор-

милов. Там мы встречались, уст-

раивали торжественные вечера,

в  1937-м отмечали открытие

Всемирной выставки - тогда

изумительно играл какой-то ру-

мын на маленькой деревянной

флейте. Еще был ресторан, ко-

торый назывался «Золотой ко-

локол», куда мы приходили по-

сле концерта, в 4-5 утра. Там со-

бирались все русские певцы и

цыгане, и начинался полный

разгул. Гуляли и частным обра-

зом, на дому. Собирались и у

моей тетки, Уваровой, ужинали,

пели, плясали - отводили душу

между собой. Пели мы «Замело

тебя снегом, Россия», «Калит-

ку»,    «Караван»,    «Вечерний

звон», «Молись, кунак», воен-

ные марши старой России, «До-

рогой дальнею», «Хризантемы»

и все старые романсы. А потом

возвращались в свои бедные

квартиры - часто за город, ут-

ренним поездом, с гримом на

лице и с гитарой под полою. Не-

сколько раз в году давали по-

трясающие балы в шикарных

залах отелей: выплывали краса-

вицы, появлялись бывшие гене-

ралы с аксельбантами, летчики,

офицеры  в  чудом  сохранив-

шихся мундирах с погонами.

Присутствовала вся француз-

ская знать, оркестр играл без ос-

тановки, были танцы, лотереи,

гадания, секция кабаре. На од-

ном из балов я станцевала на

сцене танец с шаром, а потом в

уютном салоне пела романсы

под гитару, причем танец был

на мою собственную музыку.

Мне было 18 лет.

В сентябре 1939 года стояла

чудесная осень, в Париже сохра-

нялась все та же мирная атмо-

сфера, на войну мы смотрели

сквозь пальцы. Мы, молодые, не

понимали, что такое война, - у

тех, кто постарше, варилась ка-

кая-то непонятная для нас ка-

ша. Спокойно существовала

пронемецки настроенная пуб-

лика. Однажды кто-то подошел

ко мне после концерта и пред-

ложил контракт в Лондоне, с ус-

ловием что я буду что-то под-

слушивать и передавать им ин-

формацию. Тогда я все расска-

зала Надежде Николаевне Дара-

ган, у которой училась пению.

«Да что вы, с ума сошли? - вос-

кликнула она. - Это же шпио-

наж, разве вы не понимаете это-

рСблсС&иесслл-аіц}    ъяу, - ло>

В возрасте семи лет в спектакле «Синяя птица»

го!» Вот такие были случаи, и на

них смотрели несерьезно. Так

что Маты Хари из меня не вы-

шло.

В июне 40-го Париж был

объявлен «открытым городом».

Военные решили не сопротив-

ляться, а сложить оружие и впу-

стить немцев. Они решили из-

бежать кровопролития. И тогда

начался знаменитый «исход».

Из Парижа выбирались кто как

мог - пешком, на телегах, вело-

сипедах, автомобилях. В то вре-

мя я была замужем за голланд-

ским дипломатом, и мы всей се-

мьей отправились на север. Ос-

тановившись в первом же горо-

де, мы бросились к радио и ус-

лышали голос дряхлого марша-

ла Петэна. Ему было далеко за

восемьдесят, он был героем пер-

вой войны, его биографию мы

изучали еще в школе. И он ска-

зал, что во имя мира сдал нем-

цам Париж. Я прекрасно помню

эту картину: мы все рыдали, об-

нимая и целуя друг друга, пони-

мая, что это конец: Париж был

потерян, и мы поняли, что нем-

цы пойдут дальше на север,

вслед за нами. И мы повернули

на юг, к Бордо, а там уже услы-

шали по радио другой голос, из

Лондона. Это был никому тогда

не известный бригадный гене-

рал де Голль, сказавший, что

«Франция проиграла битву, но

не проиграла войну», и при-

звавший всех патриотов Фран-

ции присоединиться к нему для

борьбы с оккупантами. Мы с

мужем были молодые, и у нас

была только одна мечта - ехать

на войну и драться за Францию.

Мама, няня и сестра вернулись

в Париж. А мы из Бордо пере-

брались в Испанию, потом в

Португалию, откуда в феврале

1941 года вылетели военным са-

молетом в Лондон, где муж по-

лучил работу в новом голланд-

ском правительстве. Это было

время «блицкрига» - немцы бе-

зостановочно бомбили Англию.

Лондон был похож на Дантов

ад. Все вокруг горело и руши-

лось, все время падали бомбы.

Улицы были засыпаны битым

стеклом от магазинных витрин,

а в воронках из-под бомб лежа-

ли люди, разорванные на куски.

Там можно было сойти с ума.

Суп для генерала

де Голля
Когда мы обосновались в

Лондоне, я поступила работать

в столовую при центре де Голля

«Свободная Франция». Не-

сколько этажей центра были за-

полнены военными всех рбдов

войск: пехотой, моряками, лет-

чиками, был даже женский ба-

тальон. Много людей приехали

из французских колоний. Я не

была знакома близко с де Гол-

лем, но видела его каждый день

в столовой, где я работала пер-

вые месяцы, когда он спускался

завтракать или обедать. Он был

весьма трудный господин, с ха-

рактером. Все французы любят

суп. И вот однажды я принесла

ему суп, а он был страшно недо-

волен и сказал: «Вы знаете, суп

должен быть всегда горячий».

Тут я рассердилась на него, не

подав, конечно, виду, побежала

на кухню и спрашиваю: «Что

это за господин такой скучный

сидит, да еще с таким большим

носом?» - «А, да это бригадный

генерал де Голль». Нам, да и ни-

кому в те времена, это имя еще

ничего не говорило. Я попроси-

ла, чтобы мне дали суп такой го-

рячий, какой он себе сам никог-

да не сделает. Принесла, он по-

пробовал, посмотрел на меня

уже не сердито, улыбнулся и

сказал: «Вот, мадемуазель, суп

должен быть очень горячий!»

После работы я всегда пела для

собравшихся свои новые песни

и однажды познакомилась с ре-

дакцией радиостанции «Фран-

цузы говорят с французами»,

которая и стала их передавать в

эфир. Наибольшей популярно-

стью пользовались «Париж

наш», «Франция» и, конечно же,

«Песня партизан».

Трубадур Сопротивления
Первоначально я написала

«Песню партизан» по-русски. В

1942 году я попала в англий-

скую армию, в разъездной те-

атр, созданный знаменитым ак-

тером Джоном Гилгудом. Там я

получила офицерский чин, но

форму надевала, только когда

выезжала из страны. С театром

мы объездили всю Англию. И

вот однажды мы выступали пе-

ред военными моряками. Я си-

дела в ожидании своего выхода

за сценой. Сижу, а передо мной

на столе английская газета ле-

жит. И там сказано, что в Рос-

сии идут невероятные бои под

Смоленском. Город осажден,

разрушен, вовсю полыхают по-

жары, но русские защищаются,

как львы. Почти безоружные

жители уходят в лес и там уст-

раивают засады, бросаясь на

врага чуть ли не голой грудью.

Называются они партизанами

(я впервые узнала это слово). И

так на меня эта картина подей-

ствовала, что мое русское серд-

це заплакало, и я начала отби-

вать ритм шагов идущих по до-

роге людей. Потом пришли в

голову слова «От леса до леса

дорога идет вдоль обрыва...».

Потом музыка. И вот пришло

мое время выходить на сцену. В

зале сидели 800 моряков, и я ре-

шила исполнить им песню, ко-

няла по радио, когда о француз-

ских партизанах мы еще ничего

и не слышали.

Однажды у моей русской по-

други Любы я совершенно слу-

чайно встретилась с приехав-

шими из Франции писателем и

журналистом Жозефом Кессе-

лем и его племянником Мори-

сом Дрюоном. Я спела им свою

песню, и они пришли в такой

восторг, что знавший русский

язык Кессель закричал: «Вот что

нам нужно для Франции!» Было

человек десять, и все начали пи-

сать свои варианты слов по-

французски. Я подумала, что

тоже могу это сделать. Но когда

мы вновь встретились на дру-

жеской вечеринке, показать

свой текст не рискнула. Там Кес-

сель дал мне тетрадку со свои-

ми словами. Текст был гораздо

длиннее моего. Они много до-

бавили от себя, фактически не

перевели мою песню, но вдох-

новились ею. В смысле поэтиче-

ском их текст более революци-

онный, кровавый, а мой - зем-

ной, лиричный. Обычно я гово-

рю, что от моей песни остались

только слова про ворона и му-

зыка. Уже потом ее мелодия, ко-

торую я насвистывала, стала по-

зывными французского веща-

ния Би-би-си.

Сразу после войны я очень

много пела в Париже. Я дейст-

вительно была «Трубадуром

Сопротивления», как меня тог-

да называли. И приняла участие

в торжественном концерте в

Париже, выступая вслед за Эдит

Пиаф. Позже Эдит Пиаф спела

мою «Песню на три такта». Ког-

да я ей эту песню принесла, она

гримировалась перед тем, как

выйти на сцену. И особенного

внимания на меня не обращала.

А я за ее спиной напевала свою

песню под гитару. Вдруг она по-

вернулась и сказала: «Слушайте,

вы - большой поэт. Я сразу эту

оружием для Франции». Это

изображение его лучшего, зре-

лого периода. Теперь оно висит

в рамке у меня в гостиной.

Я уехала из Франции в 1946

году. После войны вообще мно-

гие уезжали - кто в Южную

Америку, кто в Австралию, кто

в Лондон. Ведь мы были «но-

вые» французы, у нас были свои

идеалы. Мы мечтали о новой,

справедливой Франции, и мно-

гое из того, что получилось, нам

не нравилось. Меня пригласили

выступать в Южную Америку.

Мне там очень понравилось.

Там я познакомилась со своим

вторым мужем Юрием Алек-

сандровичем Смирновым.

Аргентинские бродяги
После войны в Буэнос-Айре-

се была большая русская коло-

на. И приходили перонисты -

проверять исполнение закона,

но потом начинали пить с нами,

пели русские песни и под «Две

гитары» забывали все на свете.

Самое удивительное, что «оли-

гархи» - консервативное крыло

аргентинцев - выбрали мою

«Песню партизан» своим гим-

ном. Тогда начиналась настоя-

щая драка в зале - правая сто-

рона «за», другая «против». Од-

нажды такое началось, что я

чуть не попала в тюрьму!

Эвита Перон - небольшая,

но очень интересная страница в

моей жизни. Когда мы с мужем

переехали в Аргентину в 1947

году, ее звезда уже восходила.

Приближался день моего кон-

церта в Буэнос-Айресе, когда

вдруг меня вызвал француз-

ский посол и попросил об одол-

От меня в «Песне

партизан» остались только

слова про ворона и музыка

торую  только  что  сочинила.

Сначала я им ее перевела, так,

как пела по-русски. Они слуша -S  песню  беру». В то  время де

ли внимательно, но в конце как-

то все замолчали. И вдруг - ап-

лодисменты, свист, крик, топот

ног - англичане выражают свой

восторг особенно! В общем,

полный успех. Я сразу взяла эту

песню в свой репертуар, испол-

Голль везде меня видел' и без

конца поздравлял. И в один

■прекрасный день в мою кварти-

ру пришел конверт, в котором

была его фотография с надпи-

сью: «Мадемуазель Анне Марли,

которая  сделала  свой  талант

ния. Мы, русские, очень хорошо

себя там чувствовали. Но Ар-

гентина была и настоящим цар-

ством нацистов, сбежавших из

Германии. И мне все говорили:

«Куда ж ты поехала со своей

партизанщиной?» Потому что,

когда я выступала там в кабаре,

среди других песен обязательно

пела песни Сопротивления, за

что меня полюбила местная фе-

одальная элита, хозяева огром-

ных скотоводческих ферм в

пампах, а они все были против

всяких новшеств, против Перо-

на. Кстати, когда он пришел к

власти, то запретил исполнять

что бы то ни было, кроме танго.

У меня было тогда прелест-

ное маленькое кабаре, которое

называлось "Клуб Буэнья"

(«Клуб бродяг»). К нам прихо-

дили все: и дипломаты, и сту-

денты, и бродяги с хорошим

вкусом. Президент Перон часто

приходил к нам со своей Эви-

той, которую любила вся стра-

жении - выступить на вечере в

честь приезда героя войны, ге-

нерала Лэтр де Тассиньи, на ко-

торый приглашены генерал Пе-

рон и его жена Эвита: «Мы про-

сто не знаем, о чем с ними гово-

рить, ведь это первый раз, когда

они согласились прийти в ино-

странное посольство. И мы бо-

имся что-то не так сказать, так

как политические отношения с

ними только начинаются. Так

что мы вас очень просим высту-

пить после ужина, создать наст-

роение. Мы им преподнесем та-

кой сюрприз - нашего трубаду-

ра с песнями свободной Фран-

ции». В общем, мне пришлось

отказаться от моего концерта,

что было довольно неудобно,

так как билеты были уже прода-

ны. Я пришла в посольство, на

мне была белая блуза и юбка - я

придерживалась стиля унифор-

мы военного времени. На вече-

ре было человек тридцать, во

время обеда я сидела с гитарой в

С Хуаном и Эвитой Перон в Буэнос-Айресе в 1947 году

Солистка труппы Алисии Вронской. Фото из личного архива

гостиной и слышала их голоса.

Вдруг открылась дверь, и пер-

вой появилась Эвита Перон -

под руку с французским по-

слом. Ее появление было насто-

ящим спектаклем - увидеть это

дорогого стоит. Она была ред-

кой красавицей, как солнце!

Блондинка, хотя и ненастоящая,

с чудесной прической, в волосах

- прекрасный бриллиантовый

месяц, очень красивое лицо,

изумительное белое платье

французского кутюрье, прези-

дентская лента через плечо -

она только что вернулась из Па-

рижа, где накупила невероятное

количество платьев, ожерелий и

прочих миллионных побряку-

шек. Вслед за ней появился ге-

нерал Хуан Перон, очень инте-

ресный внешне, с женой фран-

цузского посла под руку, потом

французский генерал и все ос-

тальные. Пока все устраива-

лись, раздавали кофе и коньяки.

Красавица Эва Перон села на

диван, как королева вечера. Ря-

дом с ней села ее секретарша-

немка. Ведь перонисты симпа-

тизировали нацистам, и в Ар-

гентине скрывалось много нем-

цев, это общеизвестно. Так что я

с моей песней про партизан по-

пала не в бровь, а в глаз. Посол

представил меня как трубадура

освобождения, и я начала петь.

Потом она через секретаршу,

говорившую по-французски,

попросила меня сесть на пуф

перед ней. Я спела болеро, кото-

рое только что сочинила. Ей

очень понравилось, и она по-

просила меня спеть какую-ни-

будь французскую песню. Я

спела прелестный парижский

вальс, бывший в то время в мо-

де. Фактически это ее романс -

маленькая субретка продает

цветы в Париже, мимо проез-

жает на лошади элегантный

офицер, замечает ее, влюбляет-

ся, и в конце концов они уезжа-

ют вместе в карете. Ей очень по-

нравилось, она аплодировала и

благодарила. Так что получился

изумительный вечер. Брат Эви-

ты, Дуартэ, очень милый и

очень галантный человек, подо-

шел ко мне и сказал, что в Ар-

гентине моя карьера решена, их

семья вознесет меня на самый

верх. Но спустя три дня его уби-

ли, застрелили из револьвера,

когда он выходил из дома, ко-

нечно, из-за политики.

Позже я навестила Эву Пе-

рон. Она обычно вставала в б

часов утра, через полчаса появ-

лялась на улице, приветствуя

публику, а уже в 7 приходила в

свою контору, куда любой чело-

век мог прийти со своей жало-

бой. Хвост из жалобщиков вы-

страивался на две улицы: кто

зонтик потерял, у кого денег на

хлеб нет, а третьему нечем пла-

тить за дочь. Она сидела за сто-

лом, подписывала чеки и выда-

вала какие-то подарки. Я подо-

ждала, а потом подошла к ней и

преподнесла пластинку с песня-

ми, понравившимися ей на ве-

чере. И маленький бело-сине-

красный, французских цветов,

букетик. Она мне долго говори-

ла что-то по-испански, и мы

расстались. Больше вблизи я ее

не видела, только когда она вы-

ступала где-то в кинематогра-

фе. В то время мы жили в рус-

ском пансионе, и там мне нанес-

ли визит два аргентинца с пред-

ложением стать членом перо-

нистской партии. Протянули

ручку и предложили подписать

какую-то бумагу. Я совершенно

обомлела, сказала, что далека от

всякой политики и никогда ни к

какой партии не принадлежала.

Ну, они особенно и не настаива-

ли. Но зато за мной началась

слежка. Меня стали преследо-

вать за неблагонадежность, за

то, что не пошла к ним. После

смерти бедной Эвиты все поле-

тело. Перон поехал в Испанию,

где женился на Изабель, певице

из кабаре, совсем не годившейся

на роль жены президента. Все

были страшно возмущены, ког-

да она появилась в Аргентине

почти как королева. А потом

появились у власти настоящие

бандиты в форме, и мы пере-

брались в Чили, затем - в Со-

единенные Штаты. Так мы, рус-

ские, стали кочевыми. . .

Сейчас я работаю над второй

частью моей биографии - год

назад в Париже вышла первая,

песен я больше не пишу. О дне

сегодняшнем я мало знаю - жи-

ву немного отшельницей, пишу

и устраиваю свои бумаги.       ■
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