

Блеск и нищета партизанки

КоммерсантЪ - 2006 - 21 февраль - с. 22

НЕКРОЛОГ

Стало известно, что на прошлой неделе в своем доме на Аляске на 89-м году жизни умерла Анна Марли, уроженка Петербурга, прозванная во Франции «достоянием республики», композитор, автор легендарной «Песни партизан», во время второй мировой войны ставшей наряду с «Марсельезой» официальным гимном правительства Свободной Франции генерала де Голля.

«Друг, слышишь ли ты черный полет воронов над нашими равнинами? Друг, слышишь ли ты глухой крик страны, закованной в кандалы? Эй, партизаны, рабочие и крестьяне! Пробил час тревоги. Сегодня ночью враг узнает цену крови и слез». Суровая, строгая, словно кто-то просто отбивает ладонью ритм, песня Анны Марли, написанная в лондонском изгнании в 1943 году, стала одной из главных песен сопротивления, протеста, революции в XX веке. Ее пел Ив Монган, другую ее песню, «Жалобу партизана» (на слова соратника де Голля и прозаика Эмманюэля д'Астье де ла Вижери), — Джоан Баэз и Леонард Коэн. На баррикадах 1968 года она звучала так же органично, как в партизанских отрядах Франции. А в наши дни вряд ли имела бы шанс прозвучать публично: «Эй, друг, осторожней с твоёй ношей, с динамитом».

Но в годы войны «Песня партизан» стала позывными антифашистского Сопротивления: с 17 мая 1943 года по 2 марта 1944 года ею, под названием «Песня герильи», открывалась передача BBC «Честь родины», предназначенная для населения Франции. Передачу вел будущий академик и министр культуры, писатель Морис Дрюон: он-то совместно со своим дядей, русским евреем, рожденным в Аргентине, героем подполья и тоже будущим «бессмертным» Жозефом Кесселем и написал слова на музыку Анны Марли. Кессель впервые встретил ее в Лондоне, где концентрировались французы, вставшие под знамена де Голля и согласные с утверждением генерала, что в 1940 году Франция «проиграла сражение, но не войну». Вряд ли кто-то ожидал, что гимн Сопротивления создаст девчонка, певшая в лондонских казармах и кабачках, по словам Кесселя, «высокая, крепкая брюнетка, излучавшая радость жизни и дружелюбие».

Марли — псевдоним. Анна Юрьевна Бетулинская родилась в Петербурге в аристократической семье в 1917 году; греческая кровь отца определила ее жгучее обаяние. Ветер революции, погубившей Юрия Бетулинского, унес мать Анны с двумя дочерьми в Ментон, где сосредоточилась крупная белогвардейская колония во



Франции. В 13 лет ей подарили гитару, в 16 она танцевала на сцене «Русских сезонов» в Париже, созданных Сергеем Дягилевым. С 18 лет (уже под псевдонимом) — пела в кабаре «Шехерезада», популярном среди «золотой молодежи». В 24 продолжила путь изгнания, покинув оккупированную Францию и отправившись в Лондон.

По ее собственному свидетельству, песня родилась, когда она узнала о страшных боях за Смоленск, услышала впервые слово «партизанский». Удивительно, но первая, оригинальная версия текста была написана Анной Марли по-русски. В версии Дрюона — Кесселя от нее осталось лишь упоминание нацистских «воронов». Дальнейшая история песни — мутная и недостойная того порыва, под влиянием которого она родилась. Имя Анны Марли было надолго забыто, Морис Дрюон утверждал, что написал и слова, и музыку от начала до конца. Сама Анна относилась к этой тяжбе с царственным безразличием. Она лучше всех понимала, что «Песня партизан» принадлежит всем и никому, как сказали ей во Франции, «конфискована историей» у ее автора: «Нас забудут. Мы вернемся в тень». Последний раз 82-летняя Марли исполняла ее в Париже 18 июня 2000 года в церкви Мадлен: вместе с ней пели ее товарищи по Сопротивлению Пьер де Бунавиль и Пьер Мессмер. Это произошло ровно через 60 лет после того, как Франция услышала обращенный к ней из Лондона голос де Голля.

МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ