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о Молчальнице

Вера Николаевна МАРКОВА,, умершая в про-
шлый четверг, была человеком верующим. Вера
ее, твердая и нелицемерная, - редкость во все
времена, не исключая и наше время «религиозно-
го ренессанса», и это обстоятельство разрешает
мне сказать в память о ней нечто очень важное.

■У апостола Павла в. одном из посланий есть
предостережение от «худых сообществ, развра-
щающих добрые нравы». Безнравственность, ста-
ло быть, заразная болезнь, эпидемия, возникаю-
щая при соприкосновении, общении с теми, кто ус-
воил привычку «ходить на совет нечестивых»
(Псалом Давида I, стих. I). Как жить писателю в ус-
ловиях, когда «совет нечестивых», «дурные сооб-
щества» обретают общественные, всенародные
формы и размах? Можно «наступить на горло соб-
ственной песне», приспосабливаясь к блатному
уставу общества, в котором живешь, - и погиб-

і нуть, почти наверняка. Но есть и третий путь - не
і вступать в диалог со злом, игнорировать его и не
! заражаться его духом. Так поступали христиан-

ские подвижники, удаляясь от мира и ведя борьбу
со злом один на один, без свидетелей, не общест-
венной проповедью, не провоцированием народ-
ных масс на бунт, но «духом поста и молитвы». Об
этом, по сути, писал в конце пути и Пушкин: «В
молчании добро должно твориться».

Вера Маркова начала сочинять стихи, когда
еще живы были Андрей Белый, Ахматова, Ман-
дельштам, Пастернак, Цветаева, Волошин... И, ви-
дя, как гибнут один за другим поэты Серебряного
Века, она очень рано осознала, что не вправе, не
в состоянии говорить вслух в их отсутствии. И за-
творила уста, полвека пряча стихи в стол. Так ро-
дились девять ее книг. Люди, знавшие, что Вера
Николаевна Маркова -блистательная переводчи-

ца, чьими усилиями заговорили по-русски Басе и
Эмили Дикинсон, не подозревали, что с ними ря-
дом живет выдающаяся поэтесса, наделенная
мощным лирическим даром. После первой же ее
публикации в 1989-м в «Новом мире» (всего три
или четыре небольших стихотворения) к ней при-
шла слава. Единственная ее книга «Луна воога-
дит дважды» сразу заняла место на «золотой
полке» российской поэзии XX века, будто пусто-
вавшее дотоле, отведенное именно для нее.

В эти годы запоздалой признательности она

I уже не покидала своей келейки, почти не вста-

вала из глубокого кресла. Меркло зрение, сла-

і бел слух, истончалась плоть - но нужно было ви-

: деть, как радовалась она каждому гостю, как

! ликовала оттого, что почти все они годились ей

| во внуки. Она никогда никого не поучала - на-

против, с любопытством ребенка спрашивала:

«А что вы думаете по поводу...» или «Скажите, а

это правда...» и воспринимала услышанное как

откровение. При мне юная гостья, из близких
друзей последних дней, пересказала ей свой

сон: Вера Николаевна сидит, как обычно в крес-

ле, укутавшись в пуховой платок с головой, буд-

то совушка, - и вдруг распахивается (взмах
сильных крыльев!) и предстает милой девушкой,

простоволосой, с нежным румянцем. Вера Нико-
лаевна, не задумавшись ни на мгновение, кивну-

ла: «Это вещий сон. Я такая и есть».

Запомнив ее мудрой старицей, мы еще долгие

годы, пока сами живы, будем счастливы перечи-

тывать ее стихи, слыша в них голос звонкий, чис-

тый, незамутненный соприкосновением с миазма-

ми и сквозняками века, ровесницей которого ей
судил быть Господь...

Михаил ПОЗДНЯЕВ

Вера МАРКОВА

ИЗ ПОСЛЕДНЕЙ ТЕТРАДИ

ПОЩЕЧИНА
В моем муравьином ранге,

Но все же за выслугу лет,

Прошу тебя, дай мне ответ,

Поведай, ты - падший ангел

Или недоношенный свет?

Единственный верный выкуп
Юродивой нашей земли,

Ты в счет принимаешь - липу.

Поэзия.
Люль-люли.

Твоя минутная жалость,

Как на щеке пятерня.

Скажи мне, что с тобой сталось?
«Я здесь.

Ты не видишь меня».

Нет, истинно сущее не обессилено,
Кладезь памяти не бывает пуст.

Молитву Ефрема Сирина
Мы принимаем из Пушкинских уст.

Но, казалось бы, столь понятное,

Столь близкое, что хоть волком вой,
Наше время - эхо тысячекратное,
А там за холмами - звук нулевой.

* * *

Прогнили дом и облака,
Растлилась плоть, и дух растлился,

И с неба мертвая рука

Упала, как пустая гильза.

Мой век по-скотски неумен.

Латаю стрельчатую крышу,

Но благовест былых времен

Запретным ухом не услышу.

Увы мне) Варварская рать

Умела и согнуть, и выгнуть.

И прошлое мне не объять,
И будущее не постигнуть.


