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Траурные глаза

Осенью 1936-го Булгаков, едва покинув

МХАТ, стал набрасывать что-то вроде романа

под названием «Записки покойника». Избран-

ные мхатчики приходили в опальный дом с хищ-

ным интересом: не терпелось послушать про

себя и еще больше про своих товарищей. Па-

вел Александрович Марков тоже приходил. Он

оказался среди немногих счастливцев, отмечен-

ных знаком очевидного расположения. «Миша

поразил меня своим смехом. Он начинал сме-

яться внезапно - «ах, ах, ах», - причем тогда

все останавливали разговор и ждали. Когда же

отсмеивался, то вдруг старел, умолкал.

«Какие траурные глаза у него, - я начинал по

своей болезненной привычке фантазировать. -

J Он убил некогда друга на дуэли в Пятигорске,

- думал я, - и теперь этот друг приходит к нему

по ночам, кивает при луне у окна головою».

Мне Миша очень понравился».

Я познакомился с ним в конце 60-х, когда

«траурные глаза» Маркова стали известны те-

атральному миру (через Булгакова, конечно).

Он был ходячей легендой. Легенда шаркала

своими натруженными ногами, с ней можно

было поговорить обо всем на свете и даже вы-

пить. Он былчеловеком театра до мозга кос-

тей. На снисходительный вопрос ученика, ка-

ким ветром занесло учителя в театр у Курского

вокзала, отвечал просто: «Критик, должен

шляться». И он «шлялся» по театрам мира

болыпесемидесятилет. Иногда на плохих спек-

таклях он засыпал, думаю, не от старости толь-

ко. Его несравненный опыт оберегал его зри-

тельскую душу от отравления. Сидевшая иног-

да рядом с ним Мария Осиповна Кнебель бу-

дила его, а он отшучивался: «Маша, ты мне

завидуешь...»

Он стал первым тенором московского кри-

тического хора еще в начале 20-х. Именно в этом

качестве его разглядел Немирович и пригласил

стать завлитом или - в терминологии «Теат-

рального романа» - хозяином «аналитическо-

го кабинета». Марков и сплотившаяся вокруг

него молодая компания решительно взялись

перестраивать Художественный театр, только

что вернувшийся из двухлетней американской

экспедиции. Надо понять, что в Москву возвра-

тилось абсолютно деморализованное войско.

Марков привел тогда Булгакова, Леонова, Ива-

нова, Катаева, Опешу, он возглавил «молодое

руководство», которое стало «революционизи-

Іровать» или «советизировать» МХАТ (тогда

полагали, что это одно и то же).

Служение МХАТу определило драму его

жизни. Он на себе испытал способность театра

предавать и отторгать тех, кто отдал ему душу.

В 48-м он уходил «без сохранения содержания».

В конце 50-х был отправлен в окончательную

ссылку. Тогда это называлось «на творческую

пенсию».

Сколько же лет он не выносил сор из избы,

которая уже выгорела изнутри. Вот документ

1935 года. Мхатчики «прорабатывают» речь

Сталина перед выпускниками военных акаде-

мий. От повестки дня, как водится, быстро ото-

шли, перешли на свое. И вот тут вдруг натал-

киваешься на публичную исповедь Павла

Маркова. Художественный театр болен, его

надо оперировать, а не лечить кислородом.

Веры нет, осталась тупая служба. Марков

вспоминает какого-то критика, который обна-

ружил в Лермонтове не «очарование», а «бе-

зочарование» и с жадностью хватается за сло-

во, которое, кажется ему, имеет объясняющую

силу.

Он сам был из тех верящих людей 20-х го-

дов, у кого поменяли кровь. «Но мы разбили

себе голову в Художественном театре», - об-

ратился Марков к своим товарищам, тем са-

мым, которые через двадцать лет отправят его

в ссылку.

Он был надломленным человеком с какой-

то своей тайной. Может быть, он всю жизнь

преодолевал «безочарование», которое Булга-

ков обнаружил в его глубоко посаженных тра-

урных глазах? В связи с «Театральным рома-

ном» он заметил, что это книга не столько о

МХАТе, сколько о «недостатках театра вооб-

ще». Чем больше служишь в этом учреждении,

тем с большей остротой понимаешь смысл на-

блюдения. Ведь язык не повернется сказать о

недостатках «литературы вообще» или музы-

ки. А про театр -точно, единственно точно. Как

всегда у Маркова.

В конце марта Павлу Маркову - Мише Па-

нину исполнилось 1 00 лет.
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