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НАШИ НА СВЯТОЙ ЗЕМПЕ
Прогулки с иерусалимским гидом

Георгий МЕЛИКЯНЦ, «Известия» , -     І\І$%. " 2. ̂ С^/Р.

Мне посчастливилось — моим гидом в Иерусалиме был
Игорь Марков. Мы немного знакомы: он ставил оперы в Ново-
сибирске, ТаТСкенте, Иркутске. В Израиле сначала работал в ле-
сопосадочной бригаде, озеленял холмы вокруг города. И вот
нашел новую стезю, причем популярности его немало способ-
ствовали связи с людьми русской культуры. С ним гуляли по
Святым местам Смоктуновский, Евгений Леонов, Джигарханян...

Упустить такой случай, не

расспросить его показалось не-

возможным. В рассказах Мар-
кова я выделил то, что либо ос-

тавалось незнакомым, по край-
ней мере для меня, в примель-

кавшемся характере, либо ме-

няло взгляд на этот характер —

неважно, согласен я с этим или

не согласен.

Смоктуновский
— Каждый вкладывает в поня-

тие «Святая земля» свое. И да-

же сама святость ее каждому

видится по-своему. Жанна Би-
чевская, например, хорошо зна-

ет Библию, древнюю историю.

Ей надо только показать что-то,

назвать, остальное она досказы-

вает сама.

Смоктуновский тоже, каза-

лось, знает здесь все доподлин-

но, но ему... как бы это выра-

зить... хотелось во всем этом

прожить самому.

Сначала экскурсии и не пред-

полагалось. Мне позвонили: «У
Смоктуновского концерт через

два дня, а он подзабыл текст.

Нет ли у тебя Пастернака?» По-
скольку Смоктуновский для ме-

ня — один из тех кумиров, ря-

дом с которым встать могли

очень немногие, оказать ему

услугу было подарком судьбы.
Я приготовил первый том Пас-
тернака, дождался десяти утра

и позвонил. В ответ ученичес-

ким тоном: «Не вы ли звонили в

шесть?» — «Это невозможно, я

ведь знаю, что звоню к артис-

ту».— «А кто-то позвонил, ска-

зал: Кеша, сейчас я приеду, и

не едет».

Через час мы встретились.

Человек, назвавший его Кешей,
встречался с ним, как оказа-

лось, лишь однажды, лет двад-

цать назад. Он уже сидел в но-

мере, шумно смеялся. Чтобы
выручить Смоктуновского, я со-

строил кислую мину, сказал, что

нас уже давно ждут. Иннокентий
Михайлович включился в игру

мгновенно: да, да, извините..;

Тот человек вскочил: я пойду с

вами! Но тут я встал горой...
Только отойдя на большое !

расстояние от отеля, Смокту-
новский расхохотался. Так в

первый и последний раз я сыг-

рал этюд с самим Смоктунов-
ским. Никакой фанаберии, ни

малейшего намека на уровень

приема, полагавшийся великому

артисту. Юмор, мягкость, про-

стота. И благодарность за вы-

ручку.

Мы провели вместе два дня.

Рядом не было никого. Ему за-

хотелось, к примеру, в Вифле-
ем. Машины у меня тогда не
было, я подошел к полицейско-
му: «Нужно подвезти Смокту-
новского». Полиция здесь нико-

го не подвозит, но парень видел

«Гамлета», и: «Хоть и нельзя,

но садитесь».

Нас довезли до храма Рож-
дества. И тут я вспомнил, что

оставил в машине фотоаппарат.
Казалось бы, оставил — пойди и

возьми. Но не в Израиле — лю-

бой оставленный предмет мо-

жет быть в Израиле бомбой. К
счастью, обошлось благополуч-
но, мой спутник был точно

Смоктуновский, а Смоктунов-
ский не мог оказаться террори-

стом.

Пока я бегал в участок,

Смоктуновский молился. Храм
Рождества — самое, пожалуй,
посещаемое место в Израиле.
Но по особенной случайности,
почти немыслимой, именно в

тот момент здесь было непри-

вычно пусто. И я смог снять мо-

лящегося Смоктуновского. По-
том, растроганный и взволно-

ванный, он сказал: «Впервые ко

мне отнеслись так тактично, ос-

тавили одного помолиться».

На обратном пути я остано-

вил  многоместное  такси.   ЬКы

сели сзади, остальные пассажи-

ры были арабы. Черт дернул

меня спросить об истории его

ухода из БДТ и размолвке с То-
встоноговым. В свое время на

такой же мой вопрос Товстоно-
гов" ответил, что удержать

Смоктуновского в театре было
невозможно. Он абсолютно ин-

дивидуален, с ним очень трудно

даже • элементарно составить

расписание репетиций. Он на-

столько подчинен своей внут-

ренней жизни, что всему театру

приходилось подстраиваться под

него. Пока шла работа -над ро-

льн? князя Мышкина, это еще

можно было терпеть. А вообще
Смоктуновский не приспособлен
для*театра.

Я пересказал это своими

словами. В ответ Иннокентий
Михайлович стал громко жало-

ваться на то, как трудно ему

было в БДТ. Например, стоит он

за кулисами, к нему подходит

актер (называет фамилию) и го-

ворит: что ты тут стоишь, иди- на

сцену. Буквально выталкивает! И
все это он показывает на мне.

Пассажиры оглядываются: двое

русских сейчас будут драться?..
Мы мало говорили об Иеру-

салиме, больше читали Пастер-
нака, особенно его «Гефсиман-
ский сад». А потом был концерт

— один из последних сольных

концертов в его жизни. Иногда
он забывал текст, тер лоб и го-

ворил в публику: «От этой жары

у меня мозга не работает».
Мозга... И ему (кстати, как и

Окуджаве) подсказывали из за-

ла. Помнит он текст или нет —

не имело значения. Только он

сам, его личность!

Евгений Леонов
Он был здесь после опера-

ции на сердце, но все время пы-

тался показать, что это никак не
отражается на его самочувст-

вии. И был тоже с сольными га-

стролями. Но если Смоктунов-
ский читал Пушкина, Пастерна-
ка, Шекспира, то Леонов ниче-

го не читал. Просто рассказы-

вал о жизни, работе: его спра-

шивали, он отвечал. Я даже не

могу более или менее точно

припомнить, о чем именно он

рассказывал. Это был набор как

бы случайных воспоминаний. Он
не очень заботился о том, что-

бы быть занятным на сцене. Но
зал настолько любил Леонова,
что его захватывало все, держа-

ло в напряжении.

—  Леонов как актер и являл

собой безыскусность...
—  Хотя мне иногда казалось,

что это просто блестяще сыг-

ранная простота. До него и по-

сле много актеров здесь, в Из-
раиле, пытались проделывать то

же самое. Привозили ролики,

Заготовленные репризы, подчас

это была откровенная халтура,

непристойная. Они полагали, что

здесь все сойдет, поскольку это

«их» публика, она по ним соску-

чилась. Ничего подобного! Я ви-

дел, как резко схлынуло число

зрителей на таких концертах.

Единственный, кому было позво-

лено говорить вот так, как бы ни

о чем, был Леонов. Делал он

это блестяще. Его человеческое

обаяние — не актерское — было
настолько сильным, что от него

требовалось всего лишь присут-

ствие.

Это очень редкий случай. Он
был здесь зимой, жили они с

женой на частной квартире, в

полуподвале. В Иерусалиме в

тот год была жуткая, чудовищ-

но холодная зима. Однажды по-

звонила Ванда Владимировна,
его жена, попросила приехать:

их жилище буквально заливает.

Вода преследовала его; по до-

роге из какого-то городка он

оказался в плену посреди ог-

ромной лужи, весь промок,

дрожал... Но его всюду узнава-

ли, помогали. Как-то я пытался

остановить по его просьбе так-

си. Навстречу шел хасид, такой
религиозный человек, ортодокс

XVII столетия по костюму — му-

зейный экземпляр. Он останав-

■ ливается, поворачивается к нам

и: «Здравствуйте, Леонов».—
«Вы меня знаете?» — «Кто же

вас не знает!» Я говорю, что

ищу такси. Он предлагает свою

машину...

Я думаю, что Леонов не рас-

сматривал людей, достоприме-

чательности, явления с точки

зрения их религиозного или на-

ционального значения. В Иеру-
салиме его интересовал сам го-

род Иерусалим. Ему было инте-

ресно вообще гулять, разгова-

ривать с людьми, останавливать-

ся, где захочет. Одно расстраи-

вало: это было время, когда в

Москве в магазинах не хватало

продуктов. Леонов подолгу ос-

танавливался у витрин с продо-

вольствием. Среди знаменитых,

даже великих актеров Евгений
Павлович был самым народным

не по званию, а по существу. И
невыносимо было видеть, что

он — он! — должен думать о

прозе жизни.

Джигарханян,
Фрейндлих и другие

Об Армене Борисовиче глав-

ное впечатление — очень сдер-

жан. Неразговорчив. Умен в во-

просах и задает лишь те из них,

которые, по его мнению, не вы-

зовут трудностей у собеседни-
ка. Жаль, что я их не записывал.

При крайней экономии слов его

интерес ко всему, что происхо-

дило вокруг, был написан на ли-
це, в глазах. С ним у нас не бы-
ло никаких приключений: спо-

койное, размеренное общение.
Несомненно, огромный актер,

но человек он, видимо, намного

больше. Почему же, сыграв це-

лый сонм ролей в кино и теат-

ре, Джигарханян не сыграл еще

своей главной роли? Неужели во

всей мировой драматургии не

нашлось для него роли, равной
ему по глубине трагического

наполнения? Конечно, я знаю

далеко не все в его творчестве.

Но что-то должно случиться,

что-то должно быть написано

специально для него.

Я — профессиональный ре-

жиссер, знаю, как мы относим-

ся к актерам, а актеры — к нам.

Знаю, сколько режиссерской
крови выпили актеры, сколько

из нас не дожили из-за них по-

ложенного срока. Но работа ги-

дом открыла мне еще и то, что

в общении с актерами можно

вообще не зависеть друг от

друга. іАлиса Фрейндлих, ка-

жется, даже не знала, кто я..

Она приехала со Стржельчи/
ком, и в отличие от других они

играли спектакль. Не были де-

кораций, света, все было при-

способлено к походным услови-

ям, но все-таки это был спек-

такль.

Стржельчик приехал во вто-

рой раз, и я понимал: ему хоте-

лось показать Алисе Бруновне

страну такой, какой он ее видел

сам. Он говорил больше меня,

рассказывал, показывал, ему

нравилась роль экскурсовода.

Фрейндлих его останавливала,

сердилась, где-то играла, что

сердилась, и в этом проглядыва-

лась обволакивающая тактич-

ность ее души. Он останавли-

вался, умолкал, но потом все

начиналось сначала.

Когда мы подошли к церкви

Марии Магдалины, что на Мас-
личной горе (а там строгий ре-

жим посещения, поскольку это

территория женского право-

славного монастыря), я пожа-

лел, что сегодня неурочный
день и нас туда не пустят. Года
полтора назад мы оказались в

точно такой ситуации с Ильей
Глазуновым: он даже предполо-

жить не мог, что его не пустят,

а — не пустили. Фрейндлих го-

ворит: «Вы не знаете Стржель-
чика, он что-нибудь сделает». И
Владислав Игнатьевич начинает

шептаться с монашкой у ворот.

Через пять-шесть минут она

сказала: ладно, заходите. За
три года работы такого случая

при мне больше не было. Он
взял чистым обаянием.

Но, как вы догадываетесь,

люди попадаются разные. Один
из самых известных эстрадных

певцов России с двумя увесис-

тыми крестами на груди спро-

сил меня, когда мы подошли к

храму Гроба Господня: а Иисус
Христос и сейчас здесь лежит?..
Допустить, что он не слышал о

вознесении Христа?! Рядом был
Андрей Макаревич, его скрути-

ло от этого вопроса. Мне каза-

лось, что он никак не может от-

дышаться.

К счастью, это редчайшие
случаи. Сказать правду, я ино-

гда задумываюсь, как плохо все

мы знаем древнюю историю.

Иные люди, приезжая на Свя-
тую землю, толком не знают,

почему она Святая. Но незнание

истории простирается и на наше

время. Один из гостей, увидев

памятник Янушу Корчаку в му-

зее Яд-Вашем, признался, что о

Корчаке даже не слышал. Пона-
чалу я решил, что он неудачно

шутит... Слава Богу, больше не
спрашивают о дереве, посажен-

ном в честь Шиндлера, — после

фильма Спилберга...


