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Однажды он занес в записную

книжку: «Над Читой гроза...

Смотрю неотрывно в окно... Ка-

залось бы, что в этой картине

привлекательного?.. Что-то заво-

раживает, держит у окна, бо-

лее того, рождает зуд в руке,

хочется взять перо и писать

обыкновенно о самом обыкновен-

ном».

Запись эту Г. М. Марков сде-

лал в ту золотую пору, когда

все юбилеи были еще за дальни-

ми хребтами, когда крепкие пле-

чи охотника и солдата еще не

догадывались^ какой груз обще-

ственных и государственных за-

бот придется им принять, когда

жажду «писать обыкновенно о

самом обыкновенном» довольно

просто было утолить: с пером в

руках сесть у окна, уехать на

заимку, затеряться в каком-ни-

будь маленьком таежном рай-

центре — творческая воля, поч-

ти полная принадлежность са-

мому себе, сладкая, старинная

маета — составлять из слов, воз-

рождать пером нашу мимолет-

ную жизнь.

Потом, достигший народного

признания и всех литературных

лавров, Марков скажет, что «че-

ловек призванный всегда най-

дет время для того, чтобы осу-

ществить себя в главном», что

надо делить день, если другого

не дано, на два дня: с пяти ут-

ра — сочинительство, пример-

но с полудня — общественная

работа —эту суровую «двуднев-

ность» он соблюдает долгие го-

ды (должно быть, так писалась

«Сибирь», так писались повести

последних лет и только что опуб-

ликованный в «Знамени» роман

«Грядущему веку»), но как бы

ни был безжалостен и плодотво-

рен подобный режим, то давнее,

в молодые годы настигшее «что-

то завораживает, держит у ок-

на», скорее всего, является без

оглядки на режимы, возможно, в

разгаре второго дня, и надо по-

гасить зуд в руке до пяти утра,

отодвинуть зыбкое, хрупкое, не-

терпеливое «что-то заворажива-

ет» до рассветного часа, а днев-

ные заботы тяжелы, угловаты и

так легко это «что-то» разбить,

развеять — пусть утром напи-

шется хорошо и свободно, сожа-

ление о внезапно затрепетавшем

и тут же упорхнувшем «что-то»

будет долго досаждать, так ска-

зать,   неизреченностью.

По старому охотничьему обы-

чаю, поднявшись на перевал, да-

же юбилейный, следует соору-

дить жаркий, бездымный косте-

рок где-нибудь в кедровом за-

тишке, чтоб не донимали студе-

ные, вершинные сквозняки, вски-

пятить чаю, посидеть на сухой

_ колодине, повдыхать смородин-

ный парок и как бы невзначай

оглянуться — в голубовато-про-

зрачной дали мелькнет та свет-

лая, зеленая луговина, вместив-

шая и читинскую грозу за ок-

ном, и обыкновенное чувство

радости, что эта гроза  была.

Не    исключено,    предположи-
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тельная тональность моих заме-

ток смутит некоторых читате-

лей: зачем гадать — мучительно,

не мучительно, — зачем вбивать

ностальгический клин между чи-

тинской записью и поздним при-

знанием, что «человек призван-

ный всегда найдет время...» —

надо было уточнить у са.адго

Маркова, а потом уж и рассуж-

дать?

Смущение долею уместное,

только, мне кажется, писатель-

ское слово существует именно

для того, чтобы приохотить нас

к вольным рассуждениям, а то

мы так все уточняем, согласовы-

ваем, увязываем, что для раз-

мышлений времени не остается.

Впрочем, уточню следующее:

я не совсем прав, когда говорю,

что в пору читинской записи

Георгий Мокеевич не догадывал-

ся, какой груз общественных и

государственных забот придется

принять на плечи, — думаю, до-

гадывался, готовился к этому

грузу, ибо ощущение своей судь-

бы, своего предназначения у не-

го всегда было. Если можно так

выразиться, контуры своей пла-

ниды он видел и в ту пору. В

Иркутск я приехал в 1961 году,

когда Марков уже несколько лет

был москвичом, тем не менее

его присутствие в иркутской

литературной жизни ощущалось

столь настойчиво, что, казалось,

он в недолгой отлучке и скоро

вернется. Его вспоминали свер-

стники — К. Ф. Седых, Г. Ф.

Кунгуров, Е. В. Жилкийа, И. С.

Луговской, — его вспоминали чи-

татели от Слюдянки до Ербогаче-

на, его литературные взгляды и

устремления в значительной ме-

ре отражались в будничной ра-

боте местной писательской орга-

низации, — короче, присутствие

его проявлялось, так сказать, в

иркутской литературной теории

и в практике, в особенности ес-

ли возникали те или иные изда-

тельские неурядицы: надо будет

позвонить Георгию Мокеевичу

(или написать), — причем гово-

рившие это обычно принахмури-

вались с горделивой многозна-

чительностью: вот, мол, у нас

какой заступник есть. Навер-

ное, и звонили, и писали...

К. Ф. Седых в последние годы

тяжело болел. Однажды зашел

его навестить — микстуры, по-

рошки, разные склянки занима-

ли и кресло, и стул, и столик в

изголовье, и сам Константин

Федорович, маленький, усохший,

со скорбно увеличенными линза-

ми глазами болезненно вписы-

вался в этот аптекарский рек-

визит. Поохал, пожаловался, по-

тихоньку отошел от болезни,

разговорился и даже привстал —

седые вихры забавно встопорщи-

лись на голове. Вспомнил о Ге-

оргии Мокеевиче.

— Все-таки он соединял

нас— Седых характерно под-

дернул указательным пальцем

нос. — Без него мы все сами по

себе стали, а он соединял, умел

соединять.

Почему Константин Федоро-

вич сказал «все-таки» — не

знаю, видимо, воспоминание о

молодости воскресило какие-то

давние споры или несогласия,

которые и отозвались в этом

«все-таки».

Как-то рассказывал А. Прелов

ский:

— Молодым, в сущности,

мальчишкой собрался я в

Братск — он только-только начи-

нался. Творческие командировки

были тогда не в ходу, прижива-

лись почему-то с трудом, и в Ир-

кутске мою затею с Братском

встретили, мягко говоря, холод-

но. Куда, зачем, ничего у него

не выйдет! Георгий Мокеич тог-

да настоял, чтоб меня послали

в Братск. Говорил, что в моло-

дых надо вкладывать душу,

сердце; что вложим, то и полу-

чим. Не надо бояться, что мо-

лодые   чего-то  не  сумеют...

Собирать, соединять вокруг се-

бя людей, вкладывать душу в ед-

ва проклюнувшийся дар — ко-

нечно, он знал, что ему на роду

написано жить, в основном, не

для себя и потому ладил свою

понягу — таежный рюкзак — ос-

новательно, под добрую покла-

жу. Два дня в одном — плата за

однажды угаданную судьбу,

вряд ли всегда эти дни живут в

мире и согласии, но и противо-

борство их помогало главному:

осуществить себя.

История моего знакомства с

Г. М. Марковым ограничена рам-

ками писательских съездов и

иных литературных собраний, а

вернее, передышками в их рабо-

те. Иногда лишь успевал пере-

дать поклоны от иркутян, иног-

да сказать два-три слова о

последних охотничьих трофеях,

а однажды постояли, поговорили

о книге В. Н. Шерстобоева

«Илимская пашня», книге ред-

кой, замечательной своими со-

циально-экономическими обоб-

щениями и своим ясным, естест-

венным слогом, каким владели

русские   интеллигенты

Верно, и в эти десять минут к

Маркову кто-нибудь да подхо-

дил: тот с немилосердным комп-

лиментом, этот с величайшей

просьбой, третий с загадочно

молчаливой солидностью пожи-

мал руку и степенно удалялся.

Конечно, когда ты на виду и

когда ты, как говорил один зна-

комый милиционер, при большом

служебном исполнении, неизбе-

жен треск комплиментов и блеск

неживых улыбок — из-за них,

между прочим, так злободневно

звучит давнее дневниковое наб-

людение Георгия Мокеевича:

«Меня хвалят, а я не верю, и

больше того, мне почему-то бы-

вает потом больно и горько».

Кто знает, сколько раз эти «боль-

но и горько» отравляли первый

день и мешали  второму?

В завершение напомню послед-

ние строки «Строговых»: «Ши-

рокий, неохватный простор на-

полнился разнотонными звука-

ми. С каждой минутой их ста-

новилось больше и больше, и они

сливались в один общий гул.

Сколько раз за прожитые го-

ды Матвей слушал эту песню!

Но сегодня он воспринимал ее

по-особому: ему казалось, что

это поет не земля, а душа его».

Отнесем их сегодня полной ме-

рой к Георгию Мокеевичу. Иног-

да можно (да простят нам кри-

тики и литературоведы) соеди-

нять героя романа с автором

его. И пусть сольются песни

земли и души.

Вячеслав ШУГАЕВ.
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