

1.9 АПР 1981

КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА

Г. Москва

СТРАННО теперь думать о том, что всего лишь двенадцать лет назад произошло наше знакомство. Порой мне кажется, что я знаю Георгия Мокеевича Маркова очень давно, с детства, с тех пор, когда я жил в Сибири, недалеко от Томска, родного города Маркова. В сущности, так оно и было: роман Георгия Маркова «Строговы» я прочитал еще во время учебы в средней школе, эта книга стояла у нас на этажерке среди немногих книг, которыми обзавелся мой отец, вернувшийся с фронта в сорок шестом году.

Двенадцать лет назад...

Случилось это на Пятом Всесоюзном совещании молодых писателей, созванном ЦК

ко заметил: «А мне этот авторский прием показался оправданным...» И он долго и обстоятельно говорил о повести, а я сидел, потрясенный, благодарный за эту поддержку, и пытался понять, когда же Георгий Мокеевич успел прочитать гору книг и рукописей, которые лежали перед ним на столе, как он умудрился запомнить те или иные детали, говорящие о том, что читал он отнюдь не по диагонали...

Позже, гораздо позже я узнал, что как писателю Георгию Маркову приходится работать над своими произведениями рано утром, с пяти часов, чтобы успешно совмещать творческий труд с многооб-

Уроки учителя

Георгию Маркову — 70 лет

ВЛКСМ и Союзом писателей СССР в Москве. К этому времени я хорошо знал творчество Георгия Маркова, известного сибиряка. Но мне и в голову не приходило, что Георгий Мокеевич будет, во-первых, руководить одним из семинаров прозы, а во-вторых, что мне посчастливится попасть именно в его семинар.

Как было дело, я узнал много лет спустя из предисловия Георгия Маркова к моему роману «Ивановский криж». Оказывается, мою самую первую повесть и некую рассказ Георгия Мокеевич прочитал еще до начала совещания. В его семинаре вообще было много сибиряков. Помню, как в первый день семинарских занятий, впрочем, и в последующие тоже, мы с нетерпением ждали, когда же в аудиторию войдет Георгий Марков. Не знаю, как другие «семинаристы», но я волновался. Сам Георгий Марков, популярный писатель, руководитель Союза писателей СССР, будет разбирать наши первые сочинения!..

Мы слышали спокойный, доброжелательный голос Георгия Мокеевича и как-то сразу успокоились, почувствовали себя равными в творческом разговоре. Вот это и стало моим первым впечатлением о нашем всеобщем семинарском учителе — впечатление спокойствия и доброжелательности. Того самого спокойствия, которое идет от житейской мудрости, от глубокой образованности, от подлинной интеллигентности.

Именно теперь, когда прошло столько лет с момента самого первого, наглядного урока на том памятном семинаре Георгия Маркова, я осознаю до конца, что в тех уроках, как и в последующих, растянувшихся уже на годы, все было цельно и неотделимо одно от другого. Да, прежде всего это были предметные, очень конкретные уроки работы над художественным словом, над фразой, над композицией произведения, над характерами и образами, то есть над всем тем, из чего и состоит художественная проза. Георгий Мокеевич проявлял удивительный такт. Помню, как разбирали мою повесть «Должность с эмоциями». Другие руководители семинара, выступавшие первыми, разошлись в своих оценках. Особенно досталось той главке повести, где была использована, как выразился один из руководителей, бухгалтерская документация. Дело в том, что я решил ввести в текст повести, строй которой был сам по себе чисто беллетристическим, сугубо документальный, канцелярский текст акта приемки-сдачи клубного инвентаря. И когда один из руководителей семинара сказал с иронией, что не надо путать художественную литературу с амбарными книгами, Георгий Мокеевич мяг-

разной деятельностью. Ранними утрами был написан роман «Сибирь», удостоенный Ленинской премии. При всем при том Георгий Мокеевич успевает следить за текущим литературным процессом, читает новинки прозы, особенно много внимания он уделяет творчеству молодых писателей. Сужу по себе. Однажды раздался телефонный звонок. Знакомый писатель сказал мне:

— А ты знаешь, что произошло вчера на секретариате?

— Нет... — ответил я.

— Георгий Мокеевич целых пять минут говорил о твоём романе!

Как всегда, поддержка Георгия Мокеевича была своевременной.

Нет, я не докучал ему своими визитами, звонками, письмами. Знал — он предельно занят. И тем сильнее было мое изумление, когда Георгий Мокеевич, помня о своих «семинаристах», вообще о молодом поколении литераторов, то писал о них в очередной книге, как, например, в недавно выпущенной издательством «Молодая гвардия», то говорил, поддерживал добрым словом на пленумах, съездах.

Однажды меня спросили на встрече с читателями: «Разве может быть у современного писателя какой-то конкретный учитель и чтобы только один? Разве молодой писатель не учится у многих мастеров слова, в том числе и у тех, кого уже давно нет на белом свете, кого этот писатель не мог знать лично?»

Конечно, писатель, если он хочет стать настоящим писателем, учится долго, по сути дела, всю жизнь, учится многому и у многих. В учителях у него прежде всего сама жизнь человеческая, во всем ее многообразии, во всех сложнейших проявлениях. В учителях у него — вся отечественная литература по крайней мере. Но счастлив тот молодой писатель, у кого есть и учитель главный, который подчас воспринимается как единственный. И тут уж учительство, когда речь идет о писательском деле, надо понимать, мне кажется, не только как некий механический процесс передачи профессионального мастерства, но и как усвоение опыта чисто человеческого.

Вот думаю сейчас: Георгию Мокеевичу Маркову — семьдесят лет...

Семьдесят лет. Много это или мало? С одной стороны, немало. Значительная жизнь, яркий след в литературе. Но, с другой стороны, и немного это — семьдесят лет. Даже я, сорокатрехлетний, искренне так считаю: немного! Впереди у Георгия Мокеевича — новые книги, новые ученики.

Юрий АНТРОПОВ, лауреат премий имени Н. Островского и К. Федина, секретарь правления Московской писательской организации.

КОГДА ВЕРСТАЛСЯ НОМЕР:

Указом Президиума Верховного Совета СССР за заслуги в развитии советской литературы, плодотворную общественную деятельность и в связи с семидесятилетием со дня рождения первый секретарь правления Союза писателей СССР **Г. М. Марков** награжден орденом Октябрьской Революции.

«Комсомольская правда» горячо поздравляет Георгия Мокеевича Маркова с юбилеем и высокой правительственной наградой.