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Цель моей поездки в Варшв-
■%/ была практической — пред'

jflC>_nQ провести с руководст-

$ое? Союза писателей Польши
Йереговоры и подписать ново»

соглашение о контактах между

писательскими организациями

СССР и ПНР. Шел май 1960
Года,

До этой поездки в Польше я

никогда не бывал, хотя испы-

тывал к ятой стране, к ее ли-

тературе давний и горячий ин-

терес.
Едва замелькали строения

пригородных поселков Варша-
вы, я, что называется, «прилип»
к окну вагона. Перед моим

взором простиралась многр-

Страдальная и героическая поль-

ская земля, надвигались квар-

талы города, вписавшего я ис-

торию борьбы с гитлеровским

Нашествием нетленные страни-

цы.
Поезд и» Моомеы ■ ту пору

Производил яысадку пассажи-

ро» на станции «Вар'шэва-глав-
Н8Я», находившейся і самом

центре города. Чтобы оказать-

ся на месте назначения, поезд

еючему-то не просто пересе-

кал город, а делал вокруг него

вгромный полукруг, как бы спе-

циально раскрывая свои про-
спекты ѵ. площади перед любо-
знательным  путешественником.

В тот год исполнилось уж»

Пятнадцать лег после разгро-

ма фашизма, но Варшава, поч-

ти до основания разрушенная

гитлеровскими вандалами, все

еще лежала в развалинах. Но-
вые здания и даже новые квар-

талы, возведенные и там ѵ, и-

Тут, стояли, окруженные оска-

лившимися ребрами закопчен-

ных пожарами жилищ, провис-

шими заводскими корпусами и
учреждениями, Переулки и вто-

ростепенные улицы были в за-

валах щебня и ржс.Ьго метал-

лического лома." Самоотвер-
женным трудом, продолжав-

шимся и день, и. ночь непре-

рывно, поляки возвращали сво-

ей столице былую красоту.

Когда поезд остановился,, я

увидел на перроне нескольких

польских писателей, знакомых

мне по встречам в Москве и

с Сибири, и среди них Иваш-
кевича, самого Ярослава Иваш-
кевича. С ним я не был зна-
ком, хотя знал его как писате-

ля неплохо, поскольку читал

И его поэзию, и прозу в рус-
ских переводах без каких-либо
Пропусков, всматривался в его

портреты, в его полное, откры-

тое лицо — лицо крестьянин»
или мастерового.

То, что сам Ярослав Иваш-
кевич пришел встретить меня,
не столько польстило мне,

сколько встревожило. «Ну что

они делают?! Зачем им надо

было беспокоить его?! Эка не-
видаль, приехал писатель иі
Москвы!» — про себя упрек-
нул я польских товарищей.

Ярослаз Ивашкевич торопли-
Ю подошел ко мне, едва я
спустился со ступенек вагоне,

и заговорил на чистом рус-
ском языке, чуть смягченном
протяжными, даже ласковыми
Интонациями:

— Здравствуйте, голубчик
Георгий Мокки-евич,    ядрзвст-
— ...-,-^1      П^я      >*ІІІЯ1НІ       ЛГМіЬЧПГ*       ■

Неужели («імн могли вм
меня встретить?! — В данную

минуту я был благодарен соб-
ственной памяти за то, что она

зафиксировала когда-то навсег-

да имя Болеслава Ивашкеви-
ча.

—   Нет, нет, я е удовольст-

вием приехал встретить вас,

Георгий Мокки-евич. — Иваш-
кевич тут обернулся» к своим

коллегам, с которыми он при-

ехал на вокзал, и с доброй ус-

мешкой сказал им: — И смот-

рите, сразу видно русского, еж

помнит мое отчество!
—  А вы-то! Что вам за нуж-

да помнить, как звали моего

отца?
—  Э, у вес же редчайшее

отчество. Моккий — преобра-
яованное русскими в Мокей —

римское имя, означающее і

переводе насмешник. А Геор-
гий — греческое имя. Земле-
делец.

Впоследствии Ивашкевич
•иного раз поражал меня семы-

ми неожиданными знаниями из

самых неожиданных областей
русской культуры и российско-
го быта. Но тогда, .на вокзал»,

»тот почти шуточный разговор

кок-то мгновенно и на долги»
годы утвердил между нами от-

здних воспоминании в которой
стыла кровь в жилах, давала

повод для атого. Вот здесь фа-
шисты расстреливали безвин-
ных людей, там они дарили их

танками, тут они морили их го-

лодом. Истребляли всеми спо-

собами, чтоб навсегда вытра-

вить из поляков чувство ро-

дины, любовь к ней. А вон там,

за Вислой, послышались рас-
каты очистительной бури. И
фашисты не устояли. Прибли-
жалось долгожданное освобож-
дение. Шла Красная Армия,
вместе с ней части Войска
Польского, сложившиеся в

братской стране...

Я понимал, какой дорогой
ценой дался Ивашкевичу этот

объезд Варшавы. К вечеру он

устал, даже как-то осунулся.

С большим трудом я угово-

в* — содружестве и вратств*.
Мы стоим на пороге замеча-

тельного этапа а движении на-

ших литератур.

Яросляя Ивашкевич убеж-
денно верил в плодотворны»

возможности дружбы наших

литератур и вложил в это бла-
городное дело огромные уси-
лия.

Дважды мне пришлось уча-

ствовать в съездах писателей
Польши.

Первый раз в Люблин», В
1964 году мы приехали туда

вдвоем с Константином Симо-
новым. "Привезли с собой при-

ветственное послание от Сою-
за писателей СССР и подарок
Союзу писателей Польши —

фотопортрет В. Маяковского,
сделанный по известному сним-

пил»      председатель      воюзв

Ивашкевич.

Коварство затеянной дис-

куссии по повестке дня со-

стояло' вот в чем: дезорганиза-

торы намеревались протащить

одно принципиальное исправ-

ление в устав. Они предлагали

считать членом Союза поль-

ских писателей любого лите-

ратора независимо от его ме-

ста проживания и его деятель-

ности, лишь бы этот литератор

писал на польском язык*. Та-

стических етран красноречиво
была показана картина роста
популярности классической и

современной польской литера-

туры в Советском Союзе, во

всем социалистическом содру-

жестве, в чем были заинтере-

сованы все честные писатели

Польши. Эти выступления за-

рубежных гостей были серьез-

ной поддержкой той линии,

которую проводил и защищал
Ярослав Ивашкевич.

Однако противники Ивашх*-

Воспоминаниі
о   Ярослав®   Ивашкевиче

екиіівния искренности в про-
стоты.

Пока я размещался в гости-
нице «Бристоль», Ивашкевич
с коллегами .ждали меня в ре-

сторане — на товарищеский
ужин.

И снов» я м» почувствовал з
нем никакого налета, великости
и позы. Даже свое приветст-

венное слово в честь приезд»
представителя советской лите-
ратуры Ивашкевич сказал по-

своему:

— Многие товарищи из Мо-
сквы уже побывали у нас. Но
•ы-то не просто из Москвы, а
еще и из Сибири. Ваш роман
«Над Юксой» (так был назван
мой роман «Строгоеы», издан-
ный в те годы на польском

языке в Варшаве) меняет наши
представления о Сибири. Мы
постараемся отплатить вам тем
же. Польша и поляки меняют
в наши дни Ызлик самих себя
и Ф$*Ы своей) родины. Посмот-
рите!

Ивашкевич оказался хозяи-
ном своего слова. «Посмбтри»
те!» — это для него много»
значило.

На следующий день утром

он заехал за мной в гостиницу,
и мы на целцй день отправи-

лись смотреть Варшаву, город,
который поднимался из руин

как доказательство непобеди-
мости духа польского народ»,

его таланта, и устремленности
в свое новое будущее. Много
раз за этот день я жалел, что
и» кипп г. нзмр фотографа. Он

пел Ивашкевича и

в гневе, и в гордо-

і, пережившая в не-

мом трагедию вр«-

:тошения, челове-

ческую   войну, от

рил его не ездить в Краков, ку-

да мне через ночь предстояло
поехать все с той же целью —•

«Посмотрите!».
Спустя три дня мы встрети-

лись с Ивашкевичем в особ-
няке Союза писателей Польши,
В торжественные, минуты жиз-

ни он умел быть праздничным,

я бы сказал, каким-то светлым.

В присутствии большого числа

польских писателей, предста-

вителей польской прессы мы

подписали с Ивашкевичем сог-

лашение о сотрудничестве со-

юзов писателей наших стран и

обменялись речами. Ивашкевич
не был трибуном в обычном
парламентском . представлении,

Он говорил спокойно, без из-

лишней жестикуляции и игры

голосом. Главное в его речах,

а мне довелось их слушать не-

однократно и в разное время,

состояло в мысли, в содержа-
нии.

Может быть, никто другой ив

присутствующих на этой скром-

ной, но тем не. менее торжест-

венной церемонии не понимал

тогда,, глубокого значения, свя-

зей польской культуры с совет-

ской культурой, литературы

Польши с литературой России,
как Ивашкевич. Он и сказал

именно об этом:

—Дружба Пушкин» с Миц-
кевичем — не случайная встре-

ча добрых знакомых. Это вы-

ражение внутренних потребно-
стей двух свободолюбивых ли-

тератур, их взаимного тяготе-

ния. На протяжении целых

исторических периодов наши

народы натравливались друг на
друга. Литературы несли от

этого зияющие потери. Злоба
не может воодушевлять талант

— от нее талант оскудевает,

Источник подлинного искусст-

ве..

ку Родчлнко. Дни, проведен-

ные в Люблине/ а затем и «

Варшаве, были до пределе на-

сыщены встречами с польски-

ми друзьями, посещениями из-

дательств, беседами с везде-

сущими          корреспондентами

польских газет. Уставшие, но

довольные своим пребыванием
в Пельше, мы отсыпались в

уютном куп» почти до самой
Москвы.

Второй раз я был не съезд*

писателен Польши в Лодзи в

феврале 1972 года. Вместе со

мной .были Максим Танк и

Виктор.ч&присов. -
Сьезд этот оказался слож-

ным. ...Антисоциалистические
элементы, науськанные из-э»

рубежа буржуазными идеоло-
гическими центрами, задались

целью .помешать сьезду, сбить
его с. правильных позиций, за-

хватить руководство ' Союзом
писателей к свои руки.

И тут-то мы еще раз почув-

ствовали'; ; объединительную
роль прослава ' Ивашкевича,
его влияние на большинство

•польских/і писателей, его твор-

ческий ^.общественный авто- .

ритет.

Сразу "После открытия съез-

да была ■•сделана' попытка из-
менить портстку дня. Среди
других врпросов, внесенных на
рассмотрение съезда по ини-

циативе | главного правления

союза ВОД главе с Ивашкеви-
чем, значился вопрос о неко-

торых уточнениях t в уставе

Союза йольских писателей.
Дезорганизаторы предложили

обсудить Этот вопрос первым,

хотя по вполне понятным со-

ображениям сьезду прежде

всего нужно было заслушать

отчетный' ''доклад правления, с

которым должен    был    высту-

ким образом членами Союзе
польских писателей могли ав-

томатически стать десятки ли-

тераторов, проживающих за

рубежом, и в том числе отъяв-

ленные враги народной Поль-
ши, разного рода перебежчи-
ки, оказавшиеся на службе у

империалистических диверси-

онных центров.

Прими сьезд такое исправле-

ние в устав, тотчас же после-

довало бы другое предложе-
ние: поскольку союз сразу

становился количественно и

качественно иным, съезд мож-

но было объявить неправомоч-

ным, отложить его и организо-

вать с участием большего чис-

ла новых . членов. Это вело к

отказу от прежних организа-

ционных принципов союз»,

Полностью дезорганизовывало

ег'о практическую работу и об-
щественно-патриотическую на-
правленность.

Ивашкевич все это отлично

понимал. Понимали зто и мно-
гие другие товарищи, но не

все были готовы вступить з

открытую борьбу с трибуны
сьезда.

Весь удар в этой острой
дискуссии Ивашкевич принял

на себя. Трижды он выступал

с короткими и точными по

смыслу репликами, горячо
убеждал делегатов, • что един-

ственный путь у Союза поль-

ских писателей — это путь с
народом, с трудящимися, путь

социалистического строитель-

ства в Польше. Сила убежде-
ния Ивашкевича сделала свое

дело — абсолютным большин-
ством голосов съезд отклонил
предложение об обсуждении
вопроса об уставе первым.
Дезорганизаторам пришлось

отступить.

В ходе дискуссии они попы-
тались еще раз выступить С
осудительными оценками раз-
вития польской литературы,
имея прежде всего в виду
ориентацию на укрепление ее
связей с литературами брат-
ских стран социализма, но ус-
пеха не имели. Это было слиш-
ком тенденциозно, так как в
выступлении нашей- делегации
и делегаций   других    социали-

-Иг

виче сделали »ще одну попыт-

ку, чтобы нанести по нему

удар, деморализовать старей-
шего писателя-патриота. Позд-
но вечером мы. узнали новость,

которая дала понять: борьба
продолжается. Группа делега-

тов, оппозиционно настроен-
ных в отношении Ивашкевич»,
готовится завтра выдвинуть! на
пост председателя Со«рз«
польских писателей свою кан-

дидатуру. Дело в том, іто
председатель союза всагдавы-

бирапся в Польше отдельно от
состава правления. Ивашкевич
избирался председателем сою-
за на всех предыдущих съез-
дах, проходивших после 1959
года, когда он вновь стал ру-
ководителем союза. Его высо-
кий творческий авторитет/іы-
сокое .общественное положе-
ние в стране (долгие годы; он
являлся депутатом сейма П$Р),
мировая известность, личное
обаяние делали его единствен-

ным, кто по праву мог зани-
мать этот пост. И он его зани-
мал самым достойным обра-
зом.

Было уже за .полночь, когд»
мы, гуляя по улицам притих-

шего города, встретили Иваш-
кевича. В полном одиночестве,
задумчивый, сосредоточенный,
он шел, закинув руки зи спину,
Увидев нас, он обрадовался,
возбужденно заговорил:

— Вот так!.. И хорошо,;что
вы приехали...

Он, конечно, знал, какие
интриги плетут против него.
Он был взволнован, но не рас-
терян.

Наступило утро, съезд про-
должал работу. Ивашкевич был
на своем посту и ничем на вы-
дал того напряжения, которое
владело им. Спокойно, уверен-
но он направлял работу съез-

да.
Перед процедурой избрания

председателя и главного прав-
ления- союза был объявлен пе-
рерыв. И тут оказалось, что
кандидат, которого собирались
выдвинуть на пост председате-
ля в противовес Ивашкевичу,
согласия на это не дал. Веро-
ятнее всего, он понял, что ре-
альных      шансов      опередить

Ивашкевиче у вес*   вмт,   Не-
смотря на стремление сколо-

тить голоса всех недоволь-

ных, абсолютное большинство
делегатов проголосовало за

Ивашкевича.
Съезд в Лодзи уже тогда,

еще задолго до кризисной си-

туации в Польше, показал, что

антисоциалистические силы как

внутри страны, так и за рубе-
жом будут делать все, чтобы
развалить Союз писателей,
втянуть литераторов под всеми

предлогами в борьбу проти»

народной власти, посеять не-

верие в принципы новой лите-

ратуры, разжечь недоверие к

реальным завоеваниям социа-

лизма в Польше, подрывать

дружбу с Советским Союзом
и другими социалистическими
странами.

На сьезде в Лодзи зто сде-

лать не удалось. Ивашкевич,.»
вместе с ним многие польски»

писатели, прежде всего актив-

ные участники битвы с фашиз-
мом, отстояли Союз писате-

лей, потеснили своих против-,

ииков.

Через некоторое время Сою»
польских писателей стал сно-

ва. ареной острых классовых

схваток. Распущенный за свою

антигосударственную деятель-

ность, он был воссоздан н»

новых началах, но все зто

происходило уже без Ивашке-
вича. В 1980 году народная

Польша проводила своего ве-

ликого писателя в последний
путь,

3.
Сколько раз я встречался (

Ивашкевичем? Сказать затруд-

няюсь. Многократно встречал-

ся с ним в Варшаве, бывал у

него в загородном доме в

Стэвиско, всегда с радостью

встречал его в Москве. Участ-
вовали мы вместе с Ивашке-
вичем в ряде писательских
международных совещаний.
Бывали вместе на спектаклях:

з Варшаве смотрели «Месяц в

деревне» И. Тургенева, а

Москве в Театре имени Вах-
тангова смотрели пьесу самого

Ивашкевича «Лето в Ноане».
Незабываемы часы, проведен-

ные с Ивашкевичем. С ним

всегда было интересно, он

мыслил широко, оригинально, и

было такое ощущение, что са-

мо - присутствие Ивашкевич*
насыщает атмосферу встречи

особым током, сосредоточен-

ным содержанием. Хочу одно-

временно подчеркнуть — ему

были чужды назидательность,

втакое умствование, претен-

зия изрекать афоризмы и ис-

тины. Он любил искусство,

жил в нем, обл-дал колоссаль-

ными знаниями и опытом, с

любопытством относился даж»
к тому, чему сам не поклонял-

ся. Ему подвластны были и

литература, и музыка, и жи-

юпись, и простая, обыкновен-
ная жизнь людей, состоящая

из обыкновенных забот, по-

ступков и слов. Отлично зная,

что жизнь многолика и много-

образна, полна и радостей, и

печалей, Ивашкевич умел по-

нимать других, сочувствовать,

сопереживать. У нас было не-

мало общих знакомых, преж-

де всего, конечно, из литера-

турной среды. Ивашкевич вни-

мательно следил за их дея-

тельностью, всякий раз рас-

спрашивал меня:. «Давно быва-
ли в Вешенской? Как дела у

Шолохова?», «А как Федин?»,
«А все ли в порядке у Тихо-
нова?», «Здорова ли Мариэт-
та Шагинян?», «Что нового не
Украине? Поправился ли Ба-
жан?» и т. д.

Советских писателей, по

крайней мере наше старше»

поколение, Ивашкевич знал

лично, был преисполнен инте-

реса к их творческой рабоіе.
Знал Ивашкевич многих пи-

сателей и более молодого по-

коления, интересовали его и

самые молодые. Интерес его

был не биографический, «

творческий: что пишет, как пи-

шет, каковы замыслы? Иваш-
кевич деятельно участвовал »

работе варшавских газет, си-

стематически публиковал в
них свои статьи, посвященные
литературе. Многие писатель-

ские имена оказались в сфер»
•го внимания, были названы и

оценены в его печатных вы-

ступлениях.

Оказался в кругу его интере-

сов и я. Когда появился »

Польше мой роман. «Сибирь»,
н* его выход откликнулся пер-
вым Ивашкевич. Он опублико-
вал в газете «Жиче Варша-
вы» обстоятельную статью,

обстоятельную    н»    ■   смысл»

•вьема — Ивашкевич умел пи-

сать кратко, собранно, — а г.о

охвату различных сторон ро-

мана. Не скрою, статья И
кевича обрадовала меня, он

похвально отзывался о моем
произведении.

При    ближайшей    встрече с

Ивашкевичем   я ; поГ-
его за внимание,    за   добры»- '

слова.

—   Что вы, голубчик, каки*
там благодарности! Дело обыч-
ное, писательское. Прочите^
понравилось, ну и решил сооб-
щить об этом белому свету. А
случалось, и поругиват, случа-

лось, голубчик. Так что благо- ,

дарите себя прежде всего. -—

Ивашкевич по-видимому что-то

припомнил и рассмеялся своим
очень характерным таким, про-

тяжным смешком.

—  Вот за это-то и спасибо,
что .написали не по заказу ре-

дакции, не по назойливой
просьбе самого сочинителя, а

по своему желанию, — -сказал

я, но Ивашкевич махнул рукой,
считая разговор об этом закон-
ченном.

Действительно, все проие»
шедшее было для него делом
обычным и давным-давно во-

шло в его писательскую ма-

неру — откликаться на то, что

трогает душу.

. Помимо встреч, мы изредк»
переписывались с ним. В пе-
реписке он держался тех прин-

ципов, которые отличают и на-

ших русских старейших деяте-

лей литературы и культуры: не
передоверять переписку помощ-

никам и секретарям, писать

собственной рукой, адрес на

конверте  надписывать, самому.

Он любил бывать • нашей
стране. В одном из писем, Да-
тированном седьмым июля

1971 года, написанном синими
чернилами, по-русски, он пи-
сал мне:

«Я хотел Вас сердечно по»
благодарить за приглашение
меня и моей фамилии в Совет-
ский Союз. Эти двенадцать

дней, что мы провели вместе ■

Москве и в Ленинграде, оста-
вили у нас неизгладимое- впе-

чатление. Мы остались страш-

но довольны поездкой, а для;

меня зто была оказия прове-

сти эти дни с моими взрослы-

ми, почти уже старыми детьми,

что уже теперь случается до-

вольно редко, а для м'еня очень

ценно. Прекрасная погода, дру-

зья, которыми мы были окру-

жены, интересные встречи —

все ■ это оставило воспомина-

ния, которым мы будем доро-
жить и сохранять его возмож»

но долго.

Я знаю, что мой приезд при-
шелся как раз на время, когді

Бы были так заняты, и я Вам
сердечно благодарен, что Вы
нашли все-таки время, чтобы
поболтать со мною. Я полагаю,

что более серьезные разговоры
мы отложили на более подходя'

щее время.

Я надгюеь видел. Вас в

Польше или же встретить Вас]
на... Оби!

Сердечный привет приеоеди»

няю. Преданный Ярослав Иваш»
кевич».

«На,.. ОбиІ» — не было ев»
молвкой или простой шуткой.
Не раз Ивашкевич говорил мне

о своем желании побывать в

Сибири. Его интересовало там
все. Могучая, неповторимая

природа, вклад польских граж-
дан, сосланных в царское вре-

мя в Сибирь и внесших в нау-

ку о ней свои важнейшие ис-

следования, жизнь декабрис-
тов в Сибири и, конечно, со»

циалистическое преобразование
Сибири в советскую эпоху —

ее новые города, гигантские

стройки, литература и искус-

ство края.

Естественно, я был гото'» в
любой момент стать провзжа-

тым Ивашкевича, но осущест-
вить эту задумку, нам не уда-

лось. Длинный путь в Сибирь
настораживал, тем более что
здоровье Ивашкевича стало

ухудшаться.
Теперь, когда я вспоминаю

Ярослава Ивашкевича — вели-

кого писателя и общественного
деятеля Польши, думаю обо
всем, что сделано в братской
стране, я понимаю, сколь зна-
чительны уроки Ивашкевича,
оставленные и польским писа-
телям, и наил-ім советским пи-
сателям: успехи литературы не-
отделимы от жизни народа, а
аалог народного счастья и бла-
годенствия —■ » дружбе наших
народов и их литератур, при-
іванных самой Историей быть
вместе на веке.


