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ПО СНЕЖНЫМ СТЕПЯМ,

КАРАВАНЫ ИДУТ НА ВОСТОК ..

»

Девятнадцать лет назад он

покинут Союз. Перец- Мар-
киш — отец Давида, извест-

ный поэт, чью лирику любила
и переводила с. древнееврей-
ского Анна Ахматова, был
расстрелян в 1952 году ѵ по

сфабрикованному «процессу»

Еврейского антифашистского
комитета.

Литературная карьера Дави-
да началась, когда ему было
около 19 лет. Он учился в мо-

сковском Литературном инсти-

туте, закончил высшие курсы

режиссуры. В 1958 году выш-

ли Дзе его первые книги —

литературные переводы гру-

зинских поэтов. Кстати, тогда

в Грузии Давид познакомился

с юным филологом Звиэдом
Гамсахурдиа. Спустя 10 лет

Давид уже не может устроить-

ся на литературную работу—

начались годы отказа — и ра-

ботает  грузчиком.

Сегодня в Израиле Давид
Маркиш — известный проза-

ик, публицист, сценарист. Он
пишет только по-русски. Сре-
ди его переводчиков долгое -

" время был Яков Шарет —

сын премьер-министра Ша-
рета. В 1991 году журнал

«Дружба народов» напечатал

роман Маркиша «Полюшко-
поле».

— Давид, вы и ваша семья

уехали из СССР в 1972 году,
когда все дороги эмиграции
вели в Америку. Почему ' Вы
выбрали   Израиль,       когда   эта

страна,   кстати,   стояла   на   по-
роге войны?

—  Я могу сказать лишь од-

но: мы уезжали не потому,

что мы хотели покинуть эту

страну. Мы хотели приехать

туда. Когда в иллюминатор

самолета я увидел берег Из-
раиля, мне впервые в жизни

пришлось принимать успокои-

тельные таблетки. Я совер-

шенно осознанно хотел жить

в   Изра.иле,   и  только  там.
—' Когда вы приехали в Из-

раиль, у вашей семьи уже вы-
ла известность — жена и

сын   Лереца    Маркиша?
—   У нас было имя, как это

ни парадоксально,' не только

потому, что мы семья Переца
Маркиша, но и потому, что в

течение двух лет мы голода-

ли, бастовали. Было известно,

что семья Переца Маркиша
хочет выехать в Израиль, а их

Не пускают и обещают никог-

да не выпустить.
—   А как власти мотивирова-

ли ваш отказ?
—   Однажды я спросил об

этом одного высокопоставлен-

ного чиновника из органов на

встрече с отказниками. Ска-
зал ему: «Я но знаю государ-

ственных секретов, в армии я

не служил, учился в гумани-

тарном вузе, никаких допус-

ков у меня никогда не было».
А он мне ответил: «Вы не по-

нимаете, что все то, что вы

мне назвали, — глупости. У

вас есть самый главный до-

пуск  —  вы   знаете  наш  совет-

— Если бы я был русским человеком, живущим   в культурной, а не колбасной эмиграции, я бы
вернулся в Россию. Место русского человека сегодня здесь, но я еврей, — говорит израильский писатель

Давид   МАРКИШ.

ский образ жизни. А что ка-

сается автомата, то что это

такое по сравнению с пером

писателя». В какой-то мере я

должен  с  ним  согласиться.
—    Как переживает боль-

шая часть российской интел-
лигенции, оказавшейся в Из-
раиле, перемены в своей жиз-
ни?

—   Мировую интеллигенцию

можно назвать особой на-

цией. Интеллигенты, как пра-

вило, легко находят общий
язык друг с другом. Если бы
весь м:ир состоял из интелли-

гентов, не было бы ни войн,
ни конфликтов. Я думаю, что

в общем интеллигенция меня-

ется. Это происходит не пото-

му, что теряются корни рос-

сийской интеллигенции, а по-

тому, что первые годы на но-

вой земле нелегкие, а истин-

ный духовный хлеб интелли-

генции — книга — стоит до-

рого. Но люди, спустя нес-

колько лет, начинают зани-

маться делом, которым они

занимались в России, возвра-

щаются к своим кругам. Я
имею в виду не просто выпу-

скника инженерного института,

а профессуру. Последние, как

правило, находят себе приме-

нение в рамках университетов,

научных изданий. Я не могу

сказать, что то, что происхо-

дит с людьми, — это ломка.

Знаю многих людей из на-

шей волны, которые какими

были, такими и остались, за

исключением того, конечно,

что они привыкают понемногу

к тем нормам жизни и быта,
которые необходимы в нашей
стране. Но, конечно, они нав-

сегда остаются русской еврей-
ской   интеллигенцией.

—    Русская интеллигенция
влияет на сабров — коренных
жителей?

—    Я бы сказал, что связи

Израиля и России более про-

чны, чем кажется на первый
взгляд. Выходцы из России
строили не только Израиль,
но и израильскую культуру.

Вы улавливаете русские мело-

дии в наших песнях. Вы види-

те какие-то русские профили

в еврейской литературной
классике. Так что влияние

русской культуры в Израиле
очень серьезно, значит, и

русско-еврейская интеллиген-

ция там стоит очень  прочно.

—   Давид, на какой литера-
туре воспитывается молодежь
Израиля?

—  Молодежь в массе своей,
как и во многих странах, вос-

питывается на поп-арте. Я
знаю молодых людей, кото-

рые вне влияния поп-арта и

телевидения занимаются само-

образованием. В университе-

тах они могут изучать социо-

логию и философию, естест-

венные науки и языки однов-

ременно. Правда, бывает, они

не вполне уверены, что их

знания могут быть использо-

ваны для карьеры и зарабаты-
вания денег.

—    А что собой представля-
ют   современные      израильские

книги?
—   Раньше книги для взрос-

лых выглядели ужасно, куль-

туру изданий было не срав-

нить с российской. Когда у

нас вышли первые книги

«pocket book», все были в

ужасе: где обложка, где сши-

тые страницы... Но сегодня

уже без «pocket book» труд-

но представить литературу на-

шей страны. Единственные
книжки, которые оформлены

художниками по-настоящему,

это детские. Израильская дет-

ская литература по качеству

оформления стоит очень высо-

ко в мире, а что касается со-

держания,  то  оно   как  у  всех.

—    В ушедшем году наши
страны переждали очень слож-
ные политические события. В
Израиле — «отголоски» войны
в Персидском заливе, в России
— августовский путч. Давид,
что вы думаете об этих собы-
тиях?

—   Начну с августа. Конеч-
но, мы были совершенно оша-

рашены утром 19-го. На сле-

дующий день наши газеты,

естественно, только об этом

м писали. Я дозвонился в Мо-
скву — говорил для газеты с

Еленой Боннэр, Евгением Ев-
тушенко. 22 августа мне уда-

лось взять интервью по теле-

фону у отца Ильи Кричевско-
го для газеты «Маарив». В
Том, что путч провалится

очень скоро, не сомневался

никто. У истории есть зако-

ны, так же, как есть они и у

путча: вначале вводите танки,

потом объясняйте, какие вы

хорошие. И удивительно, что

такие люди, как Крючков, мо-

гли   поступить   наоборот.
Что же касается печальных

событий в Израиле... В 800
метрах от моего дома в Тель-
Авиве разорвалась ракета

СКАД, снеся несколько до-

мов, но ведь это только одна

из 38 атак. У нас от этой вой-

ны остались очень горькие

впечатления. Мы не привык-

ли сидеть и ждать, что нас

кто-то защитит. Каждый раз

мы думали, что больше сидеть

невозможно, и вот завтра мы

начнем сами себя защищать.

Люди рвались в армию. Было
горькое ощущение и от того,

что мы вновь почувствовали

себя «под газом». Нас мало

волновало: упадет ли «трам-

вай небесный» на этой улице

или на той, но, когда мы зна-

ли, что одна из нескольких

ракет может быть с химиче-

ской боеголовкой, мы вспом-

нили, что произошло с на-

шим   народом   в   Германии.

—   Как вы думаете, на про-

должающихся с октября ара-
бо-израильских          переговорах

будет найдено решение терри-
ториальной   проблемы?

—   Ни один человек в мире

пока не видит решения этих

проблем ни в Югославии, ни

в Нагорном Карабахе. Ду-
маю, обсуждать территориаль-

ные проблемы надо с теми

из   наших  арабских      соседей,

кто придерживается здравого

смысла. У арабов, как и у

нас, немало фанатиков и лю-

дей, считающих, что их честь

ущемлена. Я думаю, что по-

литические переговоры —

это не институт благородных
девиц. В политике, на мой
взгляд, самое главное но

стать уж крайне нечистоплот-

ным.
—   Меня всегда удивляет то,

как ваша молодежь стремится
к служііо в арм.. і Кти . лудар-
ство воспитывает в молодежи
такие  чувства  патриотизма?

—   Насчет стремления к

службе в армии вы правы, но

вот насчет чувств — не сов-

сем. Национальные чувства в

нашей молодежи воспитывает

не государство. Израильских
детей воспитывают, если так

можно сказать, наши соседи.

Нас 4 миллиона, и мы прек-

расно знаем; что если вдруг

произойдут какие-нибудь во-

енные неприятности, то сол-

дат пойдет защищать не аб-
страктную родину, а свою

семью. И это в сознании каж-

дого.

—   Давид, я знаю, что у
многих жителей Израиля очень
отрицательное отношение к
алие — притоку эмигрантов из
России. А как вы, человек,

проживший на той земле уже
почти 20 лет, относитесь к
алие?

—   Всякая алия есть великое

благо для Израиля. По той
причине, что советские евреи,

как и народ здесь, — часть

смешанного этноса. Я уверен,

что эти новые люди работают
в Израиле не как граждане

Средиземноморья, где люди

любят кайфовать и ничем не

заниматься. Рядом с нашим

средним производителем че-

ловек из Союза готов рабо-
тать активнее.

—   Три года назад вы впер-
вые, спустя много лет, приеха-
ли в СССР. Какие чувства это
вызвало?

—   Когда   я   провел  месяц  в

Грузии,  на  Украине,  в  России,
я   пытался       понять:   кто   я  та-

кой   —   иностранец     или    нет.

Накануне       отъезда   я   решил

купить   набор   русских     матре-

шек,  но  тут  же  удивился,  как

я мог допустить   такую  мысль,

что   я,   американец     какой-ни-
будь   или    немец.      И,   однако,

все же купил  матрешек. Когда
упаковывал   их   в   чемодан,   по-

нял,   что   в   этой       стране   стал

иностранцем,   что   отторжение

все-таки    произошло.      В    Рос-
сии   я   теперь   человек   чужой.
Я  знаю  людей,  которые  очень

тоскуют  и   хотят   приехать  сю-

да  на  время  или  даже  насов-

сем —   стать      вновь        частью

этой земли. Если говорить обо
мне,  то   я   не   испытываю   этой
тяги.   Если   бы   я   был   русским

человеком,   живущим   в   эмиг-

рации,   я   бы   сюда       вернулся

именно   по   той     причине,   что

здесь сейчас во многом реша-

ются   судьбы   мира.   Но   я   ев-

рей.
—   На  вопрос:       «Что    такое

Родина?»   —   всегда   трудно  от-

ветить так, чтобы тебя поня-
ли. И осе же, Давид, что для

вас Родина, и как это поня-
тие изменялось в вашем созна-
нии?

—   Для меня понятие Роди-
ны — сложная проблема. Чув-
ствую ли, что моя Родина Из-
раиль? Да, чувствую. Чувство-
вал ли раньше? Абстрактно —

да, несмотря на то, что я знал

об еврействе ровно столько,

сколько о церемониях китай-
ского императорского двор-

ца. Я хотел быть евреем, и

это  все, что у меня  было.

—   Давид, я слышала, что
как раз на тему Родины вы
сейчас  создаете  фильм?

—   Да, сейчас я еду в Мо-
скву, чтобы закончить свою

часовую картину, которая

представляет собой интервью

с совершенно разными репат-

риантами, а также с людьми,

живущими здесь. ■ При сопос-

тавлении ответов возникает

некая картина жизни еврейст-
ва здесь и там. В России они

евреи или жиды, в Израиле
они русские, некоторые даже

иногда обижаются, хотя та-

кие обиды в стране эмигран-

тов  вряд ли возможны.

—   Как поэт и писатель вы
испытываете удовлетворение
от   своего  творчества?

—   Я могу испытывать удов-

летворение вот от какой ис-

тории. Очень давно, когда

мне было лет двадцать, напи-

сал стихи во время путешест-

вия по Карпатам вместе с

Шимоном, моим старшим

братом. На Волыни, где родил-

ся мой отец, мы нашли заб-
рошенное еврейское кладби-
ще. Я удивился, что все клад-

бищенские доски стоят, как

солдаты. Наклонившиеся в од-

ном направлении. Брат объяс-
нил, что на могилах евреев

плиты ставят по направлению

к Иерусалиму. И тогда я на-

писал стихи:

Караваны  идут на восток,

Караваны   еврейских
кладбищ.

По России,  по снежным

степям,

Караваны   идут   нл   восток—

И вот полтора года назад

в делегации, прибывшей в

Москву, был очень известный
наш писатель Ханох Бартух. Со
своим знакомым он пришел

на Востряковское кладбище
высыпать на могилу деда

горсть израильской земли.

Знакомый Ханоха начал чи-

тать какие-то стихи. Ханох по-

русски не понимает ни слова,

он попросил перевести эти

стихи и запомнил несколько

фраз. В Израиле на ужине с

друзьями Ханох прочел эти

стихи. Я ему говорю: «Это ж

мои стихи». А он мне: «Не
может быть».

Вера   КРИЧЕВСКАЯ

в   Давид   Маркиш,   когда     он

еще был  гражданином  СССР.


