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Звезда Давида
Давид Маркиш, писатель и сын писателя Переца Маркиша,

живет в Израиле и сочиняет романы об истории России

В прошлом у Давида Маркиша
остался Советский Союз, где по

«Делу еврейского антифашист-
ского Комитета» расстреляли его
отца, ссылка, полученный там

туберкулез, диссидентство. И
молодость. В Израиле - служба в
армии, журналистика, наконец,

писательский труд. Маркиш сде-

лал все, что полагается настоя-

щему мужчине: построил уютный
дом, посадил дерево (гранато-
вое) и вырастил сына - даже

двух. Старшего назвал в честь

деда - Перец. Перец Маркиш-
младший с творчеством деда

почти не знаком, ибо на идиш не

читает и не говорит. На русском

изъясняется с явным трудом, что

сильно огорчает отца, вращаю-

щегося в русскоязычном кругу...

Недавно у Давида Маркиша поя-

вилась новая «общественная на-

грузка» - он создал Ассоциацию
творческой интеллигенции.

- Чем занимается ассоциация твор-

ческой интеллигенции и почему вы

решили «придумать» ее?

-  Ну представьте себе, приез-

жает художник - в широком смыс-

ле этого слова - из России в Изра-

иль. Все незнакомо, все чужое. Как

адаптироваться, как найти себя, не

истрепав нервную систему? Ассо-

циация должна помочь людям

творчества не чувствовать себя в

стенах психологического гетто, а

войти в израильскую культуру,

стать частью израильской жизни.

- Когда-то в России вы возглав-

ляли клуб творческой молодежи...

- Было дело. Действительно, в

Москве в начале 60-х годов я был

президентом клуба творческой мо-

лодежи, обосновавшегося в ЦЦРИ.

Наш клуб стал одним из ростков

того, что потом назвали движени-

ем шестидесятников. Нам тогда

дали возможность относительно

свободно заниматься своим де-

лом...

- Ностальгируете?

- Нет, вспоминаю.

- Ассоциация творческой интел-

лигенции — русскоязычная. Творче-

ская интеллигенция едет только из

России?

- Нет, конечно. Но россияне -

пятая часть всей нашей иммигра-

ции. Так представьте себе, сколько

творческих русскоязычных людей

прибывает в Израиль! Мы были бы

рады, если бы к нам присоедини-

лись приехавшие из других стран.

Но этого не происходит - опять же

из-за языка. Объединяет-то всех

прежде всего язык. Кстати, знаете,

что мы придумали? Хотим вос-

пользоваться проверенным совет-

ским опытом - опытом положи-

тельным. В маленьком тихом мес-

течке будет построен Дом творче-

ства. Пусть наши «творцы» сидят

там до полугода - бесплатно - и

занимаются своим делом. А публи-

коваться они смогут в публицисти-

ческом альманахе, который будет

выходить раз в квартал. Редактиро-

вать его будет мой брат, Шимон

Маркиш, он специально приедет

на год из Женевы. Теперь ищем

спонсоров. А еще обязательно по-

строим богадельню для творческих

работников — тоже по «аналогии» с

Россией.

- Выходит, перенимаете наш пе-

редовой опыт?

-А как же!

-  Чем занимаетесь в свободное

от общественной работы время?

- Журналистикой, как вы знае-

те, - пишу в «Известиях». Еще в

Советском Союзе, в молодости, я

печатался в «Московском комсо-

мольце». А первая моя публикация

вышла в «Московских новостях» -

под псевдонимом: моя фамилия,

конечно, была запрещенной... А

основное нынешнее занятие - пи-

сательство. Каждый день, часов с

пяти утра сажусь за стол и рабо-

таю... Я много ездил по белу свету,

теперь хочу сидеть дома и принад-

лежать самому себе. Знаете, какая

была моя самая первая работа? Я в

ссылке играл в похоронном орке-

стре. Слуха у меня нет никакого,

но на тарелках я играл. Денег не

платили, но кормили на поминках.

Мне было 14 лет,

- Вы уехали, просидев много лет

в «отказе».

-  Я пытался понять, почему

меня не выпускают. Ведь никакой

«секретности» у меня не было.

Однажды, когда нас - отказников

- в очередной раз собрал очеред-

ной чиновник из КГБ, я подошел

к нему и спросил: «Гражданин на-

чальник, объясните причину от-

каза. Ведь никакого «допуска» у

меня и у моей матери нет». И он

очень серьезно ответил: «Ошиба-

етесь - у вас был допуск - к со-

ветскому образу жизни».

-  Вы, уже тридцать лет живя в

Израиле, говорите н пишете истори-

ческие романы на русском, вращае-

тесь в русскоязычной среде, работа-

ете в русской газете. «Шуты» - о

времени Петра Великого, «Полюш-

ко-поле» - о Махно, «Стать Люто-

вым» - о Бабеле... Парадокс?

-Да!
- Вам нравится?

- Мне нравится жить и жизнь...

А где вы видели жизнь без парадо-

ксов? Но вы не совсем правы - я

дружу, по-настоящему, и с колле-

гами, пишущими на иврите. Это

даже удобнее - мы не являемся

конкурентами, поскольку работа-

ем на разных «полях». Я таким об-

разом избавлен от грызни с со-

братьями по цеху... Я вполне ком-

фортно чувствую себя в израиль-

ской среде - я здесь дома - и все-

таки пишу по-русски.

Для любого израильского писа-

теля я- человек экзотический.

Если бы я надел лаковые полуса-

пожки, взял бы аккордеон, цепь с

медведем и хлестал бы водку, все

встало бы на свои места.

-   Как говорил герой старого

фильма, «все русские играют на ба-

балайках».

- Точно!

- «Евреи эмигрируют в Израиль,

чтоб русскими почувствовать себя»

- это уже Губерман.

-  Моя роль в этой стране дос-

таточно странная. Книжки мои

переводят с русского на иврит, но

от этого они не перестают быть

экзотичными. Россия для средне-

го израильтянина - это Сибирь,

медведи и вечный холод. Я эти

правила игры принял безогово-

рочно, они мне не мешают. Но

никто не мешает мне писать и пе-

чатать то, что хочу. Что для писа-

теля лучше?

-  Ваш отец жил в СССР и был

еврейским писателем. Вы живете в

Израиле, «погрузившись» в историю

России. Вы русский писатель?

- Хороший вопрос... Меня ин-

тересует еврейская тема, тема жиз-

ни евреев в России. Меня интере-

сует жизнь. Вообще проблема пи-

сательской самоидентификации

очень условна. Язык - одна из

важнейших ее составляющих, ко-

нечно. Но не всегда определяю-

щая. Язык определяет сознание,

ментальность. И наоборот. А вооб-

ще, не надо заниматься софисти-

кой - «водораздел» проходит по

линии «хороший - плохой» писа-

тель. Какой я писатель - об этом

судить не мне.

Юлия КАНТОР,
спецкор «Известий» ■

дм «Общей газеты»
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