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чился я в Литинституте имени
Горького, в семинаре Михаила
Светлова и Семена Липкина.
Стихи писал с десяти лет, но по-
том, к счастью, оставил это за-
нятие. Главное во всем — во-

время остановиться (Хохочет.) Представь-
те, я репортерил в отделе информации
"МК", жил в точном соответствии с посло-
вицей: ноги волка кормят.

— Давид, вы, судя по всему, чело-

век самоуверенный, если рискнули рас-
сказать о неповторимом Бабеле. Что но-
вое для себя в нем открыли?

— Думаю, новизна г- достаточно от-

ветственное слово применительно к лите-
ратуре. Но, признаюсь, я хотел написать

Бабеля не с иконописным лицом. Он ведь
мог быть и хорошим, и плохим, как все мы.

Меня интересовала в нем попытка еврея
ассимилироваться в иноязычной среде,

Корни его творчества уходят в Библию.
\ — Вам, очевидно, пришлось пере-
лопатить огромный архивный материал

о Бабеле?
—  Пробкой от бочки, которая называ-

ется "Бабель", стали его дневники 21-го го-

да. Без доскональных их изучений я никогда

бы не мог разгадать Бабеля и его трагиче-

ской гибели, не смог бы о нем написать.

Дневники сегодня изданы без купюр — и от-

дельно, и в двухтомнике. Бабелевские днев-

никовые заметки сохранили его дыхание —

ровное и сбивчивое. В этом вся прелесть!
Считаю, он писатель-сказочник, а никакой
не реалист. Все попытки его "реализиро-
вать" приводили к неудачам на сцене. Жизнь
сказочника отличается от полного реалиста.

— Как реальный, живой Бабель вос-

принимал женщину в быту?
— Он был человек увлекающийся и лю-

бопытный. И очень любил женщин. И было
их у него много.                                          ';

—  Соглашусь с вами: в вашем ро-
мане виден живой Бабель. Вы это хоро-
шо и романтично сделали. Как ваша ру-

копись оказалась в Москве — по почте

прислали?                                                - ;

—  Рукопись увез Гриша Горин.... И
вдруг пришло тяжелое известие — что Гри-
ша умер. И я подумал: рукопись, наверное,

где-нибудь затерялась. У меня очень сла-

бые административные способности, по-
этому я стал заниматься другим... Но,

оказывается, мой друг, поэт Леонид
Завальнюк, по просьбе вдовы Горина

Любови Павловны передал рукопись

в журнал "Октябрь". И здесь были ко

Его отец, писатель Перец
Маркиш, был арестован по
процессу еврейского
антифашистского комитета и
за 1 0 дней до смерти
Сталина расстрелян вместе с
другими писателями и

деятелями культуры. А было
их около 20 человек. Вся
семья писателя была
выслана. Когда закончился
срок, ссыльным грозил 101-й
километр, но удалось все-
таки вернуться в Москву.
Ныне Давид живет в
Израиле. В журнале
"Октябрь" (№№1,2) он
опубликовал роман о Бабеле
"Стать Лютовым". Недавно
Давид побывал в Москве.
Нам удалось поговорить, и
не только о романе.

Давид Маркиш:

''Бабель очень любил
женщин"

ДЕВАЛАСЬ

ж    мне добры и внимательны.

I              — Давид, вы называете Бабе-
/    ля русско-еврейским писателем . Хо-
'    чется узнать, что для вас для всех зна-

чит Библия?
—  Единственное, что всех нас объе-

диняет — в Израиле и в мировой диаспо-

ре, — это Библия. В ней наше прошлое.
Все мы, еврейские писатели, вышли из
Библии, как русские — из гоголевской
"Шинели". Меня, например, очень интере-
сует: что случилось с библейской Сулами-
фью из "Песни песней"? Куда она подева-
лась? В книге "Песнь песней" Соломона
она предстала 16-летней. У нее были ок-

руглые ноздри и розовые пятки.
Вся мировая лирическая поэзия

вышла из "Песни песней". Стихи о Су-
ламифи возвышенны и чувственны: "О,
как прекрасны ноги твои в сандалиях,
дщерь именитая! Округление бедр тво-
их, как ожерелье, дело рук искусного ху-

дожника"; и так далее.
— Ее любил царь Соломон. Куда же она

потом делась? Ни слова об этом в Библии и

в каком-то другом произведении. Есть раз-

личные толкования. Но у писателей возмож-

на до определенной степени игра с Богом. Я
хочу видеть в этой библейской истории под-

линные, жившие в те времена фигуры. Счи-
таю, эта девушка действительно была. Был и

царь Соломон. Возможно, ей пришлось от-

вечать на чей-то вопрос: "Что же такое царь

Соломон? Мудрец?" И она могла наивно от-

ветить: "Он плаксивый... Ему 45... Он старик

— у него шести зубов не хватает".    ■    .

Конечно, эти ответы могли быть про-

изнесены уже после любви. Возможно, у

нее появился другой человек. Не так ли?
— И каким он вам видится?
—  Ему лет 18. Он подрядчик снов —

отдает свой сон напрокат тем, кто его на-

нимает. И уж, конечно, все зубы у него на

месте.

—  Вы все это так занятно излагае-
те, как будто работали сторожем у биб-
лейских влюбленных.

—  Сторож — замечательнейшая пи-
сательская профессия. А вообще, кто сто-

рож или не сторож? Кто ответит? В биб-
лейские времена была другая цивилиза-

ция. Но ясно же, вот этот молодой человек

значительно больше подходит Суламифи,
чем царь Соломон. И снова спрашиваю:

куда она потом делась? И где дети? И бы-
ли ли они?.. Все расписано в Библии, кто

кого родил. А про эту связь не сообщает-
ся — кого родил Соломон. Ведь в древнюю

эпоху женщина без детей — бесплодная
смоковница. Неприятная история.

— Мне показалось, вы намеками и

нежными касаниями дегустируете но-

вую тему и уже застолбили ее?
— Это не единственная перспективная

тема. Есть еще: имеем ли мы право на ос-

мысливание древних еврейских сюжетов.

Уверен, будут разные суждения по этому

поводу. Отвечу определенно — имеем пра-

во. Приведу достаточно мощный пример.
Томас Манн. Как-то я спросил у израиль-

ского писателя: "Читал ли ты роман "Иосиф
и его братья"?" — "Не читал", — сказал он.

"Почему?" — спросил я. "Зачем? Я знаю

первоисточник — 25 страниц Библии. Поэ-
тому тетралогию знать не обязательно".

И я принимаю точку зрения этого пи-

сателя. Но у меня свой взгляд.

— Давид, если мы сейчас коснемся

истории Иосифа и его братьев, то нам с

вами придется далеко уйти от вашего

романа "Стать Лютовым". Лучше пого-

ворим о его герое Иуде Гросмане, при-

нявшем псевдоним Кирилл Лютов. Ув-
лекательна ваша тенденция рассмот-
реть сложность выбора, перед которым

стоял Иуда Гросман и, очевидно, сам

Бабель. Между естественным движени-

ем сердца — заступиться за старика, ко-

торому, как гусю, повернули шею, что-

бы отрубить голову, и тем, к чему толка-

ет инстинкт профессионального писате-
ля, — увидеть и свидетельствовать, что-

бы ничего не упустить и потом описать.

—  ...Да, герой Бабеля не бросается
защитить, не пытается несчастного спасти.

Смотрит и пишет, как рисует по стеклу, точ-

но и навечно. Я слышал много нападок, на-
ездов на Бабеля. Да, Бабель слышал и ви-

дел ужас и не морщился. Наблюдал!
— Вы отстаиваете право писателя,

как личности, на нравственную вседоз-
воленность?

— Ответ найдете в Иосифе Флавии. С
точки зрения еврейства тех стародавних

времен, он предатель. Он предал своих со-

ратников по оружию — сдал крепость, сдал-

ся в плен римлянам, просил пощады, а тех,

оставшихся в живых, перебили... А он при-

полз просить прощения. И потом все это

историограф Флавий описал, а в автобио-
графической книге "Жизнь" сделал попытку

самооправдания. Древнеиудейский исто-

риограф Иосиф создал бесценные вещи,

без них мы бы не знали ничего об иудей-
ской войне и о раннем христианстве.

Вот он, вопрос вопросов: стоило пре-

давать ради того, чтобы мы сегодня узна-

ли об этом? А был ли это грех? Отмолил ли

Флавий его?
— Тогда что же такое грех?
—  Начнем с самого первого. Был ли

вообще первородный грех? И был ли змей?
Искушал ли он Адама и Еву? А может, Ева
это яблочко просто надкусила и позвала
дремавшего Адама откусить и мир посмот-

реть?
' Да, сколько греховных вопросов

ставит русско-еврейский писатель Да-
вид Маркиш. Беспощадный аналитик,

он влезает в их гущу и, подобно Бабе-
лю, вглядывается в их жизнь, в библей-
ство глазами и разумом сегодняшнего

острослова и веселого человека.

Наталья ДАРДЫКИНА.


