
Вернуть Калмыкова
Год назад во «Времени МН» было напечатано

большое интервью с израильским писателем

Давидом Маркишем («Иерусалимский казак

Дауд-бек», 8 февраля 2002 года), где он

сообщал о своей работе над большим
романом о русском Серебряном веке.

Сегодня Давид Маркиш снова в Москве.

I Беседовал Игорь Шевелев

— С чем связан ваш нынешний приезд в рос-

сийскую столицу?

—  У меня запускается фильм по книге

«Стать Л ютовым, или Вольные фантазии из

жизни писателя Исаака Эммануиловича Бабе-

ля». Книга вьппла в питерском издательстве

«Лимбус-пресс», а сценарий пишет Павел

Финн, мой друг и товарищ с младых ногтей. Он

только что закончил сценарий 12-серийного

фильма по «Московской саге» Василия Аксено-

ва, устал, конечно. Пришлось по-дружески по-

просить его напрячься по поводу моей романи-

зированной биографии Бабеля, который выве-

ден в романе под именем Иуды Гросмана.

— Год назад вы говорили о своих планах

написать большой роман о художниках Се-

ребряного века, удалось это?

— Роман этот, с предварительным назва-

нием «Белый круг» и объемом в 20 печатных

листов, должен быть закончен летом, а в кон-

це года — напечатан в журнале «Октябрь». В

центре его судьба художника Сергея Ивано-

вича Калмыкова. Это реальный человек. В

1910-х годах он учился у Юона и Петрова-

Водкина, был близок художникам русского

авангарда. В 1918 году он уехал из столицы в

Оренбург, что спасло его от репрессий. С 1935

года и до своей смерти в 1 967 году жил в Алма-

Ате, где был чем-то вроде городского сумасшед-

шего. После себя он оставил, по самым гру-

бым подсчетам, более полутора тысяч работ —

это графика, живопись, рисунки — и около

десяти тысяч страниц рукописей, своеобраз-

ный самиздат. Это сшитые и иллюстрирован-

ные им самим книжки эссе, философских

трактатов, романов, искусствоведческих рас-

суждений. Все тексты нарисованы от руки.

Каждая страница — законченная композиция.

Все книги под своими названиями — «Голуби-

ная книга», «Фабрика бумов», «Лунный джаз»

и так далее.

— Вы говорите о нем с необычайным ув-

лечением.

— Я убежден, что живописный русский Се-

ребряный век определяют такие художники,

как Малевич, Филонов, Эль Лисицкий, Татлин.

Сергей Иванович Калмыков представляет со-

бой пятую, пропущенную, фигуру этого русско-

го авангарда. Мировое открытие его еще пред-

стоит. Именно этой цели посвящен созданный

мной и Алексом Орловым Фонд Сергея Калмы-

кова, который обладает самым крупным част-

ным собранием работ художника. Сейчас ведут-

ся переговоры о выставке его в Третьяковке в

конце 2003 года. В Израиле печатается боль-

шой альбом его работ на двух языках — рус-

ском и английском. ПоМимо романа, я дописы-

ваю сценарий фильма о Калмыкове, который,

Давид Маркиш доволен - переписал историю русского авангарда

надеюсь, через год будет снят на студии «Кино-

арт», принадлежащей Владимиру Крупницко-

му. Он хочет снимать телесериал минимум на

1 2 частей плюс полнометражную картину. Кро-

ме этого, будет 26-минутный документальный

ролик о жизни Сергея Калмыкова.

— Такой замах связан с особой «кинема-

тографичностью» его судьбы?

— Безусловно. Это история гения, который

прошел сквозь весь XX век, будучи устремлетгв

следующие века.

— Широкой публике художник Калмы-

ков известен прежде всего как персонаж

романа Юрия Домбровского «Факультет не-

^»*у^ь

Графика Сергея Калмыкова, алма-атинского модерниста

нужных вещей». Сами вы откуда о нем узна-

ли?

— Я прочитал «Факультет ненужных ве-

щей» очень давно и был уверен, что Калмыков

— вымышленная фигура. Помните: «Солнце

заходило. Художник спешил. На нем был ог-

ненный берет, синие штаны с лампасами и зе-

леная мантилья с бантами. На боку висел бу-

бен, расшитый дымом и пламенем. Так он оде-

вался не для: себя и не~ддя людей, а для космо-

са, Марса и Меркурия, ибо это был «гений 1

ранга Земли и всей Вселенной» — декоратор и

исполнитель театра оперы и балета имени Абая

Сергей Иванович Калмыков, как он себя име-

новал». С Домбровским мы были довольно хо-

рошо знакомы, и я у него спросил о Калмыко-

ве. Он говорит: «Да, это был действительно

такой художник». — «Юра, а ты его видел?»

— «Конечно. Я не был с ним близок, посколь-

ку он был человек замкнутый, но я был с ним

знаком». Так я о нем услышал. Еще до отъезда

в 1972 году из СССР я был как-то в Алма-Ате,

и в запаснике музея друзья показали мне ри-

сунки Калмыкова. Я был в полном упоении от

того, что увидел. Когда в 1 99 1 году я приехал

туда на какой-то конгресс, то пошел в тот же

музей, и мне уже показали Калмыкова поболь-

ше. Это была отправная точка истории, кото-

рая не закончена, а только набирает свою силу.

—  И все-таки не перебор ли считать

Калмыкова ключевой фигурой русского

авангарда XX века?

—  Об этом судить зрителям и специалис-

там. Мы только хотим представить художни-

ка так, как он того заслуживает. Те десятки

людей, вполне авторитетных в мире искусст-

ва, которые видят его работы, приходят в вос-

хищение. Но это всего лишь десятки. В Алма-

Ате музейщики дорожат его работами на вес

золота. Но у них нет денег даже на реставра-

цию картин, а уж тем более на введение их в

контекст русского и мирового искусства. Из-

вестна рать Малевича в искусстве XX века. Его

теории квадрата Калмыков противопоставлял

теорию точки как основополагающей доми-

нанты изобразительного искусства. Калмыков

находится в диалоге с Кандинским, который

близок ему не только своей живописью, но и

рассуждениями о значении музыкальной пау-

зы — той же точки — в музыкальном произ-

ведении.

—  Он ведь был учеником Кузьмы Пет-

рова-Водкина, значение которого для рус-

ского и мирового искусства тоже только

сейчас начинает осознаваться в полной

мере?

— Да, и с этим связана очень любопытная

история. В 1911 году 20-летний Калмыков ;

привез после каникул картинку маслом, кото-

рая называлась, как бы вы думали?

— Неужели «Купание красного коня»?

—  Она называлась «Купание красных ко-

ней». Менее чем через полтора года Петров-

Водкин написал свое знаменитое «Купание

красного коня», картину, которая в определен-

ном смысле стала наряду с «Черным квадратом»

Малевича символом русского авангарда. Изве-

стно, что до того, как начали заниматься Кал-

мыковым, высказывалось мнение, что юноша,

сидящий на красном коне, это молодой Влади-

мир Набоков. Но Калмыков пишет, что в каче-

стве отступного за красных коней Петров-Вод-

кин изобразил его. Правда, с более короткими

ногами, чем в жизни. Ноги были написаны с

нижней точки и потому искажен масштаб, как

это обычно у Петрова-Водкина. Это всего лишь

одна из множества историй, связанных с жиз-

нью Калмыкова, которые дают необычайные

возможности романисту.

—  По-вашему, Калмыков — это некий

самородок?

— Ни в коем случае. Самородок —-этотетя,

Глаша, которая всю жизнь выращивала капус-

ту, а потом выяснилось, что она гениальная

художница, к ней приезжает Юра Рост, фото-

графирует и выставляет картины. Это не тот

случай. Калмыков — мастер. В отличие от мно-

гих своих современников, от того же Малеви-

ча, например, он совершенно удивительный

график и рисовальщик. Тот же Пётров-Водкин,

когда Калмыков был его учеником, сказал, что

он как «молодой японец, только что выучивший-

ся рисовать». У него совершенно необыкновен-

ная техника. Считают, что он изобрел гравюру

на картоне. За свою жизнь Калмыков создал

около тридцати автопортретов. Последний ис-

полнен за два месяца до смерти в изобретенном

художником «стиле монстр». С чем сравнить эту

галерею автопортретов по уровню и эмоцио-

нальной наполненности? Разве что с Рембран-

дтом или Ван Гогом.

— Если не самородок, то «непризнанный

гений»? Публика любит определять миф, ее

заинтересовывающий .

— Мне трудно говорить — гений, не гений.

В общественном сознании того города, где он

жил и умер — в Алма-Ате, — он считается на-

циональным гением. Но это нонсенс — «наци-

ональных гениев» не бывает. Или он гений,

или нет. В Россию Калмыков только приходит.

Те немногие, кто «вживую» видел его рисун-

ки, считают, что это совершенно необычный

гениальный художник, не похожий на других

гениев. На то и гений, чтобы иметь собствен-

ный масштаб.

— Почему для вас важно, чтобы первые

выставки картин из Фонда Калмыкова со-

стоялись именно в Москве, в России?

— Это было бы справедливо по очень про-

стой причине. Несколько великих художников

XX века были отторгнуты от России. Спроси-

те в мире: кто такой Кандинский? Это немец-

кий художник. Как так? Россия от него отка-

залась. Шагал? Это витебский художник.

Хаим Сутин, который по-французски почти не

выучился говорить и за гробом которого в 1 943

году в оккупированном Париже шел один че-

ловек — Пикассо? Это французский худож-

ник. То же самое Осип Цадкин, то же целая

плеяда людей, отторгнутых от земли, на кото-

рой они родились. Мне кажется, было бы не-

хорошо, если бы и Калмыков был отторгнут и

первые выставки^его прошли в Амстердаме,

Кельне или Нью-Йорке, далеко отсюда.


