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Путь ангельской плоти
Поэзия Григория Марка
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В последнее время ангелы все
чаще оставляют следы в на-
шем мире, хотя эти следы ни-

куда не ведут. Ангелы, в со-
временном представлении, — это заблу-
дившиеся посредники между небом и

землей, вестники без вести, которые
ничего не сообщают о Пославшем их, а
только пытаются скрыть свою потерян-
ность и одиночество за хлопотливым

участием в земных делах. Таковы, на-
пример, ангелы в знаменитом фильме
Вима Вендерса "Крылья желания". Но
хотя ангелы — прозрачные, утомленные,

сиротливые, с помятыми или даже сло-
манными крыльями — часто появляются

в современных произведениях искусст-
ва, редко можно познакомиться с обрат-
ной перспективой: как воспринимается

мир этими существами не от мира сего?
Из чего наш мир состоит на ангельский
взгляд и ощупь?

Зададимся еще более сложным вопро-
сом: может ли ангел писать стихи? Разу-
меется, нет, поскольку, во-первых, анге-
лы лишены авторского начала — оно все-
цело принадлежит Богу, и ангелы, по
смыслу своего вестничества, в лучшем
случае могут лишь "цитировать" Его; во-
вторых, они парят в поэтически безуслов-
ной стихии - света, пения, ликования, —

которая не нуждается в условных знаках
для своего выражения. Но если ангел уже
достаточно приобщился к земной жизни,

то у него порой может вырваться и некий
вздох, обращенный то ли вспять, к поки-
нутому небу, то ли к еще предстоящим
ему человеческим испытаниям. Если ан-
гел начинает писать стихи, значит, ему
вполне удался жалкий подвиг очело-
вечивания; но, слишком отяжеляя и за-
земляя этот новый для него опыт, он по-
неволе выдает свою ангельскую природу.

Недавно мне довелось прочитать сти-
хи, автор которых показался мне не со-
всем натуральным в смысле своей заяв-
ки на человеческое происхождение. Да и
в Петербурге, где он якобы живет и о ко-
тором пишет, никто о нем ничего не слы-
шал, даже в той литературной среде, где
все знают всех, не только напечатавших,
но хотя бы даже только пробормотавших
одно четверостишие. У этого автора да-

же фамилии нет настоящей, а только два
имени, Григорий и Марк, которые наме-
кают на некий обряд, вроде монашеско-
го пострижения, только наоборот.

"И какого же юродивого не кличут

Гришей", — воскликнул как-то Арсений
Тарковский. Григорий Марк одновремен-

но и юродивый, и евангелист, то есть как
бы благовествует и сам играет роль бла-
женного. Но юродивый среди ангелов —
это такой, которому хочется не воспа-
рить, а, наоборот, плотнее осесть в ско-
пище земных вещей, чуждых его воздуш-

ной природе. Оттого все предстает ему
многократно уплотненным и утесненным
— корявым, грубым, с грязноватым от-

тенком, хламоватым на ощупь.

Вернусь иностранцем к себе
в коммуналку.

Все то же кирпичное, черное мясо
Лоснится в обглоданных временем

балках,
И лампочка светит в углу безучастно.

И где-то у вешалки, в грязной
прихожей.

Вверху, в отороченных пылью обоях,

Григорий Марк. Имеющий быть.

СПб, "Пушкинский фонд", 1997.

Свисающих заживо содранной кожей,
Я в треснувшем зеркале встречусь

с собою...

Вот она, маленькая энциклопедия не-
бесного ренегатства. Заметьте, что для
восприятия дома как "кирпичного черного
мяса", а обоев— как "заживо содранной
кожи" нужно самому быть совсем уже ли-
шенным и кожи, и мяса, так, клубящимся
паром или воздушным веянием. Человек
не воспринимает подобную вещность так

отрешенно и трудно, она все-таки сродни
его плоти. Заметьте, как лирический
субъект этого громоздкого стихотворения
путается в пространственных измерениях

— "у вешалки" для него значит "где-то";
свидание с самим собой назначается
"вверху", хотя речь идет о настенном зер-
кале. Можно было бы счесть это за не-
достаток стиля, непрописанность места и
времени, если бы эта размытость не бы-
ла формой ясности, выдавая вполне од-
нозначно ангельскую природу того субъ-
екта, которому даже "лампочка светит в
углу безучастно". А как еще она обязана
светить — сочувственно? изливая все-
благие лучи? как вечное солнце любви?
Да и вряд ли кто из людей, созерцая
обыкновенные балки, отметит, что они
обглоданы временем, — для этого нужно
слишком привыкнуть к другой точке
отсчета, от "вечности".

Даже воздух, эту вроде бы родную для
себя стихию, иностранное существо
Григорий Марк ощущает как некую ран-
ку, которая жжется, болит, припухает,
словно некая порча и уязвление его
начальной субстанции, состоящей из
чистого эфира. А уж собственные губы,
этот нежнейший и прозрачнейший, лю-
бовью запечатленный покров человечес-
кого естества, он ощущает вообще как

коросту.

Ранку воздуха, йодом прижженную,
Взглядом бережно перебинтуй.
И белесую плоть воспаленную

Всей коростою губ поцелуй.

Исцеление будет даровано,
Так что кожей почувствуешь вдруг:
Жизнь твоя в этот город вмурована,
В Петербург - Ленинград -

Петербург...

Неудивительно, что этот ангел решил
воплотиться в одном из самых при-
зрачных мест на земле. Вообще Петер-
бург, можно сказать, взлетная и поса-
дочная полоса для множества ангель-
ских и, сответственно, демонских десан-
тов, облюбовавших себе место наи-
легчайшего проникновения в земной
мир и незаметного смешения с ним. В
силу исторических обстоятельств и гео-
графического положения Петербург —

самый сложный, наименее охраняемый
участок российско-потусторонней грани-
цы. Неизвестно, существует ли этот го-
род иначе, как во сне и фантазии своего
основателя Петра, о чем неоднократно
напоминали Гоголь, Достоевский, Бе-
лый, для которых столица белых ночей
была самым "умышленным" и "отвлечен-
ным" городом на свете.

Но даже Петербург, в своей бесплот-
ности, — слишком плотное место для
обитания такого эфирного существа, как
наш герой, который постоянно обдира-
ется об его углы и стены, и обдирается
не только телом, но и слухом и взглядом.
Он живет здесь "как будто в сумерках
вечных: почти что вслепую, на ощупь",
натыкается на "твердые острые вещи",

опускается "грузно в колючие ребра ди-
ванов", ступает по "паркету, поросшему
плесенью и мохом", пробирается по ва-
гону, "набитому туго телами", его голова
плывет в уличном потоке "набухшею чер-
ною щепкой", по его спине стекает
"пыльный пот", и все его щуплое тело
пропитано "приторным запахом смерти".

Вообще мир в этом вывернутом наиз-
нанку благовествовании весь искорежен,
смраден, удушливо смертен, причем без
особой художественной нужды и мотиви-

ровки. Балки "обглоданы временем" не
потому, скажем, что они прогнили, а
просто потому, что как вещество они
тленны; "пыльный пот" стекает по спине
героя не потому, что он утомился на

грязной работе, а просто потому, что те-
лесному существу присуще потеть и по-

крываться пылью. Отсюда некая абст-
рактность этих переживаний земного как
именно земного, и притом с привкусом

грязного, хлюпающего, душного, боло-
тистого, — земного в том смысле, в ка-

ком человек обречен "в поте лица своего
добывать хлеб, покуда не возвратится в
землю, из которой взят".

Кто-то из критиков заметил, что у
Марка якобы религиозная поэзия. Если
это и верно, то с точностью наоборот.
Религиозность - это направленность
отсюда туда, а наш "автор" является от-
туда сюда, вживляет себя в плоть этого
мира, и потому его поэзия вдвойне ма-
териалистическая, упоенно, надсадно,
отвратно материалистическая:

Огромные теплые бедра,
Обтянутые чешуею
Из липкой мерцающей ткани,
Плывут, натыкаясь на стулья,

Сквозь синий клубящийся воздух,
Плывут вереницею бедра...

Плывут говорящие лица,
Лиловые зубы ликуют

В ошейниках из ожерелий,
И твердые вены, взбухая
Растут в гофрированных шеях,
Как синие ветви деревьев.

Для иноприродного духа не только
внешний мир, но и собственная плоть, а
пожалуй, и душа - тоже материя, и от-
того он постоянно "встречается сам с
собою" как с чем-то внешним и пред-

стоящим себе.

Чужими.
Ты видишь себя
Лишь глазами

Чужими.

И даже когда он смотрит на себя в
зеркало, он ощущает этот чистый овал,
этот сквозящий пролет как рубцы на
своей ангельской плоти, оттого и зерка-
ло у него — "треснувшее", чтобы тем
материальнее, грубее осязать бесплот-
ный подлинник в расходящихся швах от-
ражения. "Я в треснувшем зеркале
встречусь с собою..."

Замечательно, что из всех человечес-

ких занятий наибольшее понимание и
интерес у этого иночеловека вызывает
профессия "гравера" (так и называется
первый сборник). Ведь это так небывало
и трудно — запечатлеть свой след в ма-

териальных вещах.

Ладонью, ощупью -

иное знание:
ты сразу чувствуешь,

что вещи прочные
со всеми гранями

их формы, в сущности,

для вящей точности

даны в касаниях.

Вслушайтесь в интонацию этого корот-
кого стихотворения, в это бесподобное по
наивности самоуверение, что "вещи
прочные" и что "для вящей точности" они
даны в касаниях. "Гравировать" на этом
языке значит - вписать, врезать, "вмуро-
вать" себя в этот мир, где "небо крошится
на спины идущих с работы" и где "гуляет
в рваном плащике автор этого стиха".

Читателю этих стихов грустно видеть
себя, человека, глазами ангела. Еще бо-
лее грустное, но и просветляющее зрели-
ще — ангел, который, задав себе почти
непосильную физическую и моральную
работу, пытается стать человеком.

МИХАИЛ ЭПШТЕИН

Нью-Йорк


