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Тайны и страсти

Марининой
Королева массового сознания

оказалась игрою случая

Виктор ЕРОФЕЕВ

ЗНАКОМСТВО началось с путаницы

имен, детских прозвищ, кликух, псевдо-

нимов, что в данном случае свелось во-

едино. Марина Анатольевна Алексеева

не только не Александра Маринина, но

даже не Марина, а зовут ее с детства Ма-

шей. Маринина - дама-ширма, Мари-

ниной в живой природе нет, и понятно,

почему, когда Маша читает статьи про

Александру Маринину, ей кажется: это о

ком-то другом. Точнее, о той, кого люто

презирают писатели, кем сбита с толку

интеллигенция, кого обожает народ. Из

скромности, но без ошибки, она называ-

ет свои книги не романами, а «произве-

дениями», себя - не писательницей, а

«автором».

Совершила ли Маринина преступле-

ние против культуры, играя на чужом для

нее поле литературы без знания законов

словесных игр? Перешла ли невидимую

границу, невольно созданную Гутенбер-

гом, вкладывая в мозг массового читате-

ля свои случайно-приватные мысли? За-

пад привык к кирпичам криминальных

бестселлеров, радикально отделивших

понятие «книга» от «литературы», но

Россия совсем недавно стала задаваться

этими растерянными вопросами. Рассле-

дуя «дело Марининой», я пришел к вы-

воду, что таких Марининых в России -

пруд пруди, но именно эта соединила в

себе трудолюбие, удачу, профессио-

нальный опыт и стала неповторимой.

Успех Марининой, который ошело-

мил критиков и писателей с грошовыми

гонорарами, покоится на четырех сло-

нах. Мощный криминальный фон Рос-

сии делает ее детективы прививкой от

смутного, всепроникающего страха. Их

серийность прихватывает фанов мыль-

ных опер. Подкупает мобильное приоб-

щение читателя к изнанке узнаваемой,

всамделишной жизни. Остальное -

прокат остросюжетного канона.

Страсть Марининой к литературе

имеет «постыдную», по ее словам, под-

кладку. В детстве сочиняла стихи об осе-

ни и щенках, в юности - любовные ро-

маны. Строгий папа-милиционер, как

призрак фрейдизма, все время простоял

на посту у нее над душой, отрастив у до-

чери обидчивость, комплекс некрасиво-

сти, физических дефектов, о чем она со-

общает с резкой откровенностью. Так,

несуразно большие дымчатые очки объ-

ясняются не данью провинциальной

моде, а очень слабым зрением: она ско-

рее слышит, чем видит мир. Мечтая

стать киноведом, она воплотилась в уче-

ного-криминалиста, звезду системного

изучения убийц-насильников. Боль-

шинство клиентов она по-прежнему по-

бабски жалеет, валя все на пьянство, над

ворами смеется, зато не любит грабите-

лей. Ее либеральная этика, согласно ко-

торой «каждый имеет право быть таким,

каков он есть» и правомерны лишь вку-

совые оценки «нравится - не нравит-

ся», похожа на самооправдание.

Она в нем нуждается, как всякий че-

ловек случая. Она и не думала писать де-

тективы, уговорил коллега, и вместе, ук-

рывшись под зонтиком «Маринина», за

19 дней они родили книгу. Затем стала

писать одна, консультируясь с мужем, с

опорой на сквозную фигуру женщины-

сыщицы, Анастасии Каменской.

Несмотря на грим и ретушь, в Камен-

ской проглядывает автор, да она, собст-

венно, и не скрывается. Никому не ведо-

мая Маринина издала первую книгу в

1995 году, с тех пор вышло двадцать, ог-

ромными тиражами и с успехом, перева-

лившим за границы России. Феномен

Марининой в том, что она, скорее, логи-

ческое следствие победно завершивше-

гося «бунта масс», чем его организатор. В

нее, как в воронку, стекло русское массо-

вое сознание, и когда эта масса застыла,

родилась гипсовая королева массового

сознания. Но и сама королева оказалась

не промах. Она нашла для себя роль «ма-

ленькой» инженю, защищающую автора

от упреков. Узнав об ее участии в между-

народной конференции «Женщина и ли-

тература» на Сицилии, я поинтересовал-

ся, как она чувствовала себя, представляя

литературу. Маринина сказала, что «ее

душил хохот», она «не навязывалась».

Она и в самом деле «не навязывает-

ся», но, если пригласят в пятый раз, ее,

пожалуй, уже не будет душить хохот. В

отношении большой культуры она вы-

брала трогательную позицию. Плачет на

концертах классической музыки, раз-

рыдалась в музее перед автопортретом

Эль Греко. Она не может читать Досто-

евского, потому что горько плачет, жа-

лея героев: «Достоевский - это то, что

разрушает мою нервную систему». Но

если нервы милицейского офицера Ма-

рининой выдержали поездки в исправи-

тельные лагеря для встреч с убийцами, а

Достоевского выдержать не могут, то тут

либо игра, либо новая ситуация в куль-

туре. Скорее всего, и то, и другое. Чи-

тать Булгакова для нее - «работа, боль-

шой труд», она не справляется. Если над

«Мастером и Маргаритой» хохочут це-

лые поколения образованных читате-

лей, не исключая отдельных милицио-

неров, то, видно, здесь и проходит водо-

раздел. Набоков ее «раздражает», а на

вопрос о любимых авторах она указыва-

ет на прозрачных массовому сознанию

Александра Грина и Куприна.

Дело не в слезах и смехе, а в устано-

вочном преодолении «большой» литера-

туры как «работы», вытеснении ее чти-

вом. Если раньше система запретов вы-

зывала ажиотажный спрос на литерату-

ру, то теперь Маринина объективно ока-

зывается страшнее цензуры, отвлекая

читателя на себя. Российский читатель

до сих пор относился к книге всерьез, ви-

дя в ней либо инструмент пропаганды,

либо вольницу духа. Как ни плоха была

советская литература в целом, власть де-

лала ставку на хороших писателей, и от-

каз в начале 30-х годов от пролетарской

литературы был продиктован заботой об

уровне. Халтурщиками был забит Союз

писателей, но «гамбургский счет» сохра-

нялся всегда. Сегодня, когда распалось

единое поле культуры, нет силы, способ-

ной остановить Маринину. Вслед за му-

зыкальной попсой, вытеснившей с теле-

экрана музыку, явилась литературная.

Культура прогнулась - все годится. Вме-

сто Маргариты на метле читатель полу-

чает в подарок мусор на совке, милицей-

ский роман на совковой подстилке. На

вопрос, сознает ли она, что препятствует

литературе, Маринина отвечает с твер-

дой определенностью: «Кричать, что уве-

ли мужа, если он разлюбил, - глупо».

Читатель нашел себе новую невесту.

В какой стилистике написаны ее книги?

Книги Марининой - случайное собра-

ние случайных слов, отчаянно стремя-

щееся оставаться в ладах с норматив-

ным синтаксисом. Она не пишет, а пе-

ресказывает на бумаге выдуманный ею

сюжет. Любой детектив антагонистичен

понятию «проза», поскольку изначаль-

но целесообразен. Но книги Марини-

ной, если вспомнить новую француз-

скую философию, - симулякр в чистом

виде: имитация несуществующей идеи.

Это высокая чистота жанра и как фено-

мен лихая вещь: игра на чужом поле.

Так, собственно, и назван один из

наиболее известных детективов Мари-

ниной. Может ли сыщик искать контакт

с мафией, играть с ней в одни ворота,

чтобы разоблачить преступление? В Рос-

сии, судя по жизни, он должен, раз ма-

фия сильнее милиции. Более того, гла-

варь местной мафии, толковый старик-

гурман в белом свитере, пекущийся об

интересах своего города не меньше, чем

о своем желудке, изображен автором как

человек, необходимый для продолжения

государства российского. Чего не ска-

жешь об интеллигенции. Это детектив о

ее преступлениях, по сути, подрыв дове-

рия к ней. В западной традиции герой-

сыщик, безусловный эталон благород-

ного поведения, защищает положитель-

ные ценности демократического обще-

ства, и как бы хорошо или плохо ни бы-

ла написана криминальная повесть, это

условие существования жанра. Марини-

на же насыщена непереваренными иде-

ями. Когда-то Осип Мандельштам на-

звал плохих переводчиков отравителями

общественных колодцев. Как назвать де-

тективщика, который, пользуясь слу-

чайными представлениями о добре и

зле, въезжает в массовое сознание и за-

кладывает там мины?

Какие мины? Маринина походя (в

разговоре и в книге) опровергает тезис

Пушкина, что гений и злодейство несов-

местны. Шайка преступников по заказу

сексуальных маньяков занимается про-

изводством садистских порнофильмов.

Каменская разоблачает бандитов: режис-

сером преступных фильмов оказывается

талантливый человек. Добывая деньги на

съемки «хороших» фильмов в условиях

бедствующей России, он хладнокровно

устраивает кровавые бани. Вывод: талант

- не алиби (массовое, антиинтеллигент-

ское сознание рукоплещет), и ради твор-

чества человек готов на все,

Кроме того, режиссер - лицо кавказ-

ской национальности, и, при нынеш-

них распрях, описывая его преступле-

ния, Маринина сладко целуется с мас-

совым сознанием, создавая такой образ

врага. Выпады против «восточных» лю-

дей одним режиссером не ограничива-

ются, и, когда я задал прямой вопрос, по

губам Марининой пробежала улыбочка:

это, сказала она, «случайность».

Второй «случайностью» стал главарь

садистской банды. Признаться, я вычис-

лил его еще в первой трети книги по не-

хитрому принципу: им должен быть са-

мый невинный, - и потерял к детективу

интерес, но встал вопрос о главной мине.

Суперсадистом обернулась милейшая

старушка, преподавательница музыки,

учительница многих знаменитостей, ев-

рейка Вальтер. Если бы Маринина писа-

ла в духе эпатажного юмора, я бы поздра-

вил ее с успехом и записал в «крутые»

концептуалисты, которым по барабану

социальные ценности. Но не слишком в

своих книгах юморолюбивая Маринина

с ее простосердечным пафосом правдо-

подобия решает объяснить еврейскую

коллизию психологически: при совет-

ской власти музыкантше не давали рабо-

тать по профессии, не пускали за грани-

цу (на концерт в Польшу), и она, когда

уже советская власть кончилась, начина-

ет мстить за напрасно прожитые годы.

Узрев в старушке, бесплатно обуча-

ющей одаренных детей, матерую пор-

нушницу и узнав мотивы ее деятельно-

сти, я решил, что Маринина либо сошла

с ума от своего инстинктивного проти-

востояния культуре, либо - запредель-

ная антисемитка. На вопросы, как же

еврейка стала главным врагом страны,

если анонимный город в книге призван

олицетворять Россию, моя собеседница

ответила, что еврейская тема тоже «слу-

чайна». И тут у меня в голове зазвучала

старая песенка:

За что ж вы Ваньку-то Морозова?

Ведь он ни в чем не виноват...

Конечно, проще всего признать, что

все эти темы и впрямь «случайны». Тог-

да: да здравствует неудачная психология!


