

Очень популярен был в шестидесятые годы итальянский эстрадный певец Марино Марини. В Советском Союзе он был дважды и с успехом выступал во многих городах. Его «визитная карточка» — песенка «Марина».

Энергичный, веселый на сцене, Марино мрачнел, как только уходил за кулисы.

Я спросил:

— Вас что-то гнетет, Марино?

— Да. Я не вижу перспективы.

И он рассказал, что раньше был инженером-электриком, неплохим специалистом, но разорилась фирма, а вместе с ней и он.

Песня выручила случайно, но и она спокойной жизни не дала. Марино не выдержал конкуренции новых «звезд», его имя быстро забылось, как и его симпатичная песенка. Не помогла и она человеку. Эстрадный певец Бруно Вентурини поморщился, когда я спросил его, как живет сейчас Марино:

— Плохо. Не поет. Не работает.

\* \* \*

У Жильбера Беко есть такая песня — «Апельсин». Спустился пастух с гор, рассказывает в ней, зашел на базар. Его окликает торговец:

— Ты украл апельсин!

— Не крал я! — возражает пастух. — В горах пас овец.

— Ты украл! — подтверждает другой торговец.

Пастух отрицает. Уже со всех сторон несется:

— Ты украл!

И пастух наконец «сознается»:

— Да, я украл!

Грустная это песня, и Беко вкладывает в нее такой заряд эмоций, что зал потом долго требует «биса». Но певец никогда не повторяет эту песню в один и тот же вечер. Впрочем, нет правил без исключений.

На гастролях в Японии в перерыве между отделениями пришел к нему немолодой, седой человек. Грузчик. Раньше был мастером на радиозаводе. Его должно обвинили в том, что он украл транзисторный приемник. Отсидел в тюрьме два года.

— Я не крал, поверьте хоть вы! Ведь мне сейчас никто не верит. Даже жена.

— Верю! — ответил Жильбер.

И во втором отделении впервые нарушил традицию — снова спел песню о пастухе...

Р. ТАГИЕВ.

Сов. эстрада, № 1, 1973, 29 мэр.