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АКТРИСА!    В   самом

звуке    этого    слова

есть что-то   завора-

живающее,- .- -пленительное,

трагически-прекрасное...

Откуда-то из пушкин-

ской дали доносится . се-

ребряный . голос Варвары

.Лсспковой, ее грациозные

водевильные корнеты № гу-

сары .соседствовали с Эсме-

ральдой: и Офелией. -..-Ее

жизнь ■ освещена ■ стреми-

тельным и. гибельным по?

жаром: шесть лет служе-

ния на : сцене, подумать

только —-всего шесть лет!

Щ за эти шесть лег каж-

дый вечер, готовя две-три

роли, в педелю, очаровы-

вая Петербург,, она сжи-

гает • .себя и умирает в

двадцать .четыре года от

чахотки, добитая сплетней,

в которой так «натрениро-

. вались» тогда , в светских

гостиных, Еще бы, недавно

они расправились с самим

Пушкиным.. '.',   ...  . .  .....

Актриса! Блеск   веркал,

э. к-; антнреть. наряда, сладо-

стна я ". власть. . над   залом, ■

праздник!

Всё это так. .Но- вот я

вглядываюсь в портреты

сутулой, некрасивой без-

родной. Пелагеи - Днтипьев-

ны Стрепетовой, думаю о ее

«горькой судьбине». В ней

жил гений народный, а .ее

дважды >за г . ненадобно-

стью» вышвыривали из им-

ператорского театра. .«Так

меня загнала, жизнь!» —

писала она в одном из по-

следних писем. И тут. же

рядом, в этом же письме,

казалось бы, измученная

театром, ' она , заключает;

«Рабрты   надо,   вот   что!»

Без. этого не. понять ак-

трисы! Пока актриса жива,

она будет играты с- темпе-

ратурой, .с переломанной

рукой,, тайком сбежав из

больницы в театр. Будет!

Умирать от обиды, от жгу-

чей зависти, если роль, что

она так чувствует, так ви--

дит, отдали другой, — бу-.

дет! Яростно спорить е те-

атральным портным, ху-

дожником, режиссером...

Погибать от волнения на

премьере, на сотом спек-

такле, стоя «на выходе»,

беззащитная перед залом,

перед очередным экзаме-

ном, который никогда не

кончается, — будет: Каж-

дый 'раз, в "каждой- роли,

прославленная, .любимая —

все равно ученица...

...Есть актрисы хорошие,

есть очень хорошие, . пре-

одные, знаменитые... -

Но только соучастие во

ёни, умение расска-

зать о нем людям рождают

Ермолову, Комиссаржев-

скуюГДузе; Коонен...

Мария Федоровна Анд-

реева! «Едва ли не самая

красивая актриса русского

театра... преданнейшая лю-

бительница еще «Кружка

Алексеева», занявшая по-

том первое прложение в

Художественном театре,

она вдруг точно «нашла

себя» в кипящем круге ре-

волюции». Таково ' свиде-

тельство Немировича-Дан-

ченко, В 1905-м, -в том са-

мом, на Воздвиженке, в

квартире элегантнейшей из

актрис Художественного

■'а хранились- : бомбы

московских баррикад.

Несчастливцев. в «Лесе»,,

мечтая об идеальной актри-

се, говорил ' 6 •■буре страсти,

об огне в глазах,, о рыдани-

ях, о музыке... Это, конеч-

но, огромно и все. же неда-..

статочко. Великая актриса

—' это еще и позиция-, бит-

ва, за- то, іш что веришь,

«общая идея». Только тог-

да, когда . она соединяется

с бурей, с душой изящной

и сильной; наступает тор-

жество актрисы.

...Передо   мной на репе-

тициях в Малом театре ра-

скрывал  свой  тайны   могу-

чий талант Веры    Никола-

евны Пашенной."   Сверкало'

обворожительное   мастерст-

іарьи Васильевны Зер-

!;аловой. Я люблю'  многих

наших актрис — от М.'Ба-
бановой до Ю,    Борисовой,

пт   Л. Добржанской   до Л.

Сухаревской,  от   Л.  Мале-

ванной   до   Г.  Волчек,   от

И. Савиной до 3. Славиной.

Прощаясь   с   Международ-

ным годом женщины, я хо-

чу удержать на бумаге бег-

лые, впечатления от самых

последних   ролей   несколь-

ких актрис,   что   оставили

глед в моем сердце. Одна-

ко  сперва — воспоминания.

ВЫШЛО так, что : пер-

вым        спектаклем.

увиденным мною    в

Художественном.       театре,

был чеховский  «Вишненый

. где еще. играл    Ста-

ниславский.  Особенно ясно

почему-то я запомнил    фи-

neJ>BOTO    акта:     щебет

птиц,  подсвеченные    солн-

цем занавеси па окнах, ве-

ликана с добрыми глазами,

который,   дурачась,    делал

своими большими, но изящ-

Іи пальцами «козу-дере-

пытаяс'ь"   рассмешить

гую, в белом,    девушку

; а диване; сладко засыпав

с дороги.    Аней

■ Вишневого    сада»      fi

Ангелина   Степанова.   Так,
ом    со   Станиславским

она   начинала   тогда   свой

. Пройдет    время, и   в

гом же Чехове, в «Трех се-

страх»,    к Ирине    к юной

; энергии прибавятся   горечь

. и      нарастающий     внутри

крик, а «Вишневый/ сад»

обернется трагической экс-

центриадой Шарлотты. Воз-

никнет хоровод пародийных

масок: княгиня Бетси в

«Карениной», Бетси в

«Плодах . просвещения»...

Жесткая графика актрисы.

Я вспоминаю диплома-

тический поединок А. Сте-

пановой в роли Чрезвычай-

ного Посла Советского Со-

юза (в пьесе она была

Кольцовой) с королем од-

ной северной страны.

Кольцова, приняв пред-

ложенную королем игру в

отточенные светские афо-

ризмы, выигрывая ход за

ходом, убеждала своего да-

леко не -глупого партнера в

целесообразности сотрудни-

чества. Побеждали идея и

женщина новой России!

Актриса вела нас в мир су-

деб и- характеров сложных.

В ее вершинных созданиях

неизменно интересовали

сущность человека и та

«роль», которую он играет

в жизни.

Знаменитые Пат. Кэмп-

белл- и королева Англии

Елизавета —> в сущности,

это были две актрисы, две

комедиантки. Одна играла

на , сцене, другая — на

просцениуме истории, одна

под конец жизни едва сво-

дила концы с концами, дру-

гая — раздавала замки фа-

воритам.

Подумайте! Из-за бриллиан-
тов, версальских маскарадов
и пиров этой «австриячки»
умирали от голода француз-
ские дети. Ее казнил народ

Франции. И что же? Она пре-

лестна? Может быть, и вам
жалко Антуанетту, чью луче-
зарную женственность воспе-
вали  придворные поэты?

Вот Фрейндлих уселась на
станок, покрытый соломой,

-прислонилась к спине актера,

изображающего «стук копыт
по мостовой». Уныло ударил

колокол, и она ' тронулась в

свой последний путь — к
гильотине.      Сен-Жюст,         ка-
жется, говорил, что она долж-

на была «жить познавая».
Она умирает, эта норолева,
так ,и не познавшая ни «свое-

го» народа, ни своих пре-
ступлений.

( ^ ТРЕМЛЕНИЕ       го-

(^   мочь,     спасти     не

только .     человече-

скую жизнь-, тот исполнить,

если возможно, Гэчые при-

чудливые і:г<іашія   челове-

ка,   скажем,   привезти  зем-

лю с его родины, поставить

. памятник - его  любимой  ло-

шади,  или -еще  что-нибудь

в    этом    роде,    составляет

■жизненную- программу    од-

ной странной дамы, ' кото-

рую -мы уже несколько лет

знаем под именем     миссис

Сэвидж. Помните? Собствен-

ные дети поместили ее в су-

масшедший дом за то, что

она решила    создать    свой

«фонд счастья». Познакоми-

ли    нас    с    ней    писатель

Джон Патрик, удивительная

актриса  Фаина  Раневская.

Если я сейчас в.озвраща-

Победы. Его . ^отблеск, мы

прочли на лине, которое

сразу узнали и прнздалн.

То была Великая безвест-

ная, русская женщина, что

везла в тыл станки в одном

из. военных эшелонов и на-

шла воплощение в «естест-

венном героизме, угадан-

ном Аллой ІПокровской и,

ее подругами по «Эиіело-'.

ну* в «Современнике»".

Рядом с? ватниками,

платками, с| наспех схва-

ченной в ночи бомбежек

одеждой " шуршали в этом

году на сценических под-

мостках парижские туале-

ты Раневскбй из «Вйшне :

вого сада»'] Алла Деми-

дова жила' в роли в ка :

ком-то судорожном, «нар-

котическом»' ритме", при-

крывающем ,'! боль. II он,

этот ритм, сотрясал в фи-

нале спектакль, и мы еще

-раз убеждались в том, на

что способгф так называе-

мая «сдержанная» совре-

менная    актерская   школа.

В эту жа пору 'металось

на сцене" прекрасное суще-

ство с «ррубелевскими» '

глазами, потонувшее в уны-

нии уездной/ России (Сарра

— Инна Чурикова в «Ива-

нове»). И] шла в при-

зрачной свідебной процес-

сии несостоявшаяся неве-

ста гоголевской «Женить-

бы» Агафья Тихоновна —

Ольга Яковлева.

красными.      Какая     нрав

ственная    сила,   самостоя

тельность іі несгибаемость!

...С   младенченских   лет

пашей драмы у. нас было не-

мало пьрр. . носящих даже в

названии " своем   со.времен .

нуг   женскую судьбу: «Нн

га»,    «Вйрииея»,    «Таня*.

«Машенька», : «Барабанщи

ца»... II какие, роли!. От Ко

миссара «Оптимистической»

до Вальки-дешевки   с Анга

ры... Продолжим    этот спи

сок. Дело, разумеется, не в

названии,    а   .в. сути.    При

званные Временем и Талан-

том, к драматургам приду і

наши актрисы, придут, быть

может,    новые    Асенкопы,

Стрепетовы    и скажут, как-

недавно говорила в    одном

хорошем      фильме,    очень

славная дебютантка:    «Мне

кто-то позвонил, —. скажут

они, ■— вот я и пришла»...

Д  КТРИСА!  Я  вспоми-

/\   наю     стоящую .   на

сцене среди   цветов

в   день Своего восьмидеся-

тилетия   великую   трагиче-

скую" актрису   Алису  Коо-

нен.   В eef 'руках был   тог-

да веер  Ермоловой.   Ермо-

лова  передала  его   Яблоч-

киной,    Яблочкина  —  ей.

Я   не   знаю,   где   он   сей-

час, этот ермоловский веер.

Наверное, в музее.    Может

быть, мы увидим его скоро

в руках одной из наших акт-

рис...

Виктор КОМИССАРЖЕВСКИЙ

■£ В. МАРЕЦКАЯ в спек-

такле «Странная миссис

Сэвидж*

А. СТЕПАНОВА в

спектакле «Сладкоголо-

сая птица юности*

А. ФРЕЙНДЛИХ в

спектакле «Ковалева «з

провинции»                         ♦

ПРЕКРАСНЫМ ЖЕНСКИМ ОБРАЗАМ/РОЛЯМ, СОЗДАННЫМ
В МИНУВШЕМ ГОДУ АКТРИСАМИ РАЗНЫХ ПОКОЛЕНИЙ,
ПОСВЯЩЕНЫ ЗАМЕТКИ ЗАСЛУЖЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ ИС-
КУССТВ РСФСР В. КОМИССАРЖЕВСКОГО.   /

И "вот теперь, в этом

сезоне — снова актриса.

Этой, ролью Степанова

встречает свой артистиче-

ский праздник. Творчество;

«сладкоголосая птица юно-

сти» всегда Жива, если жи-

вет искусство.

...Стареющая «суперзвезда»
Александра дель^ Лаго, создан-
ная Теннесси Уильямсом. в
полной мере обладает" тем

сложным клубном как бы
взаимоисключающих начеств,
что тан привлекают актрису.
Недаром у заезды два име-ѵ

ни -г Александра и Принцес-
са Космонсполис! Последнее
должно быть написано гигант- •

сними, электрическими буква-
ми на небе Бродвея! Оно
так и пишется. А если оно по-
тухнет? Проклятые годы! Ее
«нрупные планы» становятся
ее «предателями» и «убийца-
ми». -Ей кажется, что ее по-
следний фильм безнадежно
провалился. Скорей в маши-
ну. Бежать! Куда? Не важно.
Вся ее жизнь — бег! В любую
минуту ты можешь полететь
под откос, к черту. Кажется,
•это уже случилось! Скорей!
Героин или что там... Кисло-
род,   скорей   ни'слород!

Сейчас в этом - ' проклятом
городке на юге, в Сант-Клау-
де, где она остановилась, ей
очень больно. • Александра
дель Лаго еще не > знает, что

ей суждено воскреснуть, ибо
провала нет, есть триумф. Фи-
нальная сцена спектакля —

виртуозный телефонный раз-
говор с Нью-Йорком, где
смятение поначалу прикры-
вается капризной интонаци- .

ей «голливудской заезды».
Затем неожиданное известие:
триумф!

И- первые    человеческие

слезы Степановой — Алек- -

Сандры  дель- Лаго в  спек-

такле...                      .

ЗА    ■ ПОКОЛЕНИЕМ-.

Степановой   пришли

другие-   ■ поколения ■

актрис. -Алиса    Фрейндлих,'

«Ковалева- из провин-

. ции».- ; -Играет Фрейндлих:

Я видел в Ленинграде этот

спектакль, где^ -хрупкая се-

роглазая женщина расска-

зывала зрителям, ничего не

утаивая, один день своей

жизни, день судьи, день:

трудного . приговора, день

своей любви, своей судьбы.

Областной прокурор, де-

магрг и карьерист, видев-

ший в" каждом лишь потен-

циального преступника, об-,

винял- Ковалеву, в вынесе- "

нии неправильного реше-

ния,, в..незнании основ про-

фессии, ' да еще к тому же

в неблаговидном поведении

в жизни, « Неблаговид-

ность1 » заключалась в том,

что она, Ковалёва, позво-

лила себе появиться на кат-

ке в какой-то легкомыслен-

ной краспоіі шапочке и, ка-

жется, - ПрОЩДЫМ летом

встретилась на пароходе с

одним знаменитым жена-

тым хирургом и полюбила

его. Нет нужды, что она

старается сама убежать от

этой любви, и, быть может,

напрасно. Судье этого не

полагается! Как бы чего не

вышло. Что же касаі

«незнания основ», то оно

кроется в том, что для Ко-

валевой самое «незначи-

тельное дело» сводится к

чести и достоинству чело-

веческого имени. Справед-

ливость — нелегкое ремес-

ло! В этом ее никто не раз-

убедит. II Ковалева —

Фрейндлих несет на себе

.-этот каждодневный труд и

подвиг профессии, хотя и

плачет порой, когда невмо-

готу, совсем по-детски.

Какие оглушительные

"метаморфозы доступны ЭТОЙ

актрисе!
Почти ничего внешне не

изменив в себе, она, накинув
на плечи накую-то кружев-
ную нанидку и взяв в руни
безделушку, 'стала в спек-
такле-концерте «Люди и стра-
сти» королевой. Став ею, она,
словно по проволоке, натяну-
той под самым куполом цир-
ка, пошла по пути острейше-
го  решения.

юсь к этой истории, то де-

лаю это потому, что у нее

возникло не менее волную-

щее продолжение: в роли

этой прекрасной дамы вы-

ступила Вер_а_ Марецкая.^

...Изящная' шЛяпЯТГ^^і-іЗ
черных птичьих перьев,

чуть лнловатые седые воло-

сы. Да, лиловйтые. Если '

это ей идет, почему миссис

Сэвидж , не может их сде-

лать такими?

Настороженные, темным

огнем опаленные глаза, ког-

да она входит на сцену.

«Для кого этот дом?» По-

степенное узнавание, лязг

железных затворов, призна-

ния больных. Поняла! Замк-

нулась. Человек должен до-

стойно и артистично пере-

носить свои страдания —

таков первый круг роли.

; Второй акт проходит под

знаком эксцентриады. Ну,

хорошо ' нее, она проучит

своих наследников, занятых

лишь поисками ее «золото-

го фонда».  - ' '

Мпспс Сэвидж пускает

алчных свиней" та ложному

следу, іі в глазах ее пляшут

такие лукавые/озорные чер-

ти, Что совершенно невоз-

можно не узнать молодую

Марецкую. «Сладкоголосая

птица юности* снова поет

в душе актрисы. У нее

действительно есть свой

«фонд счастья» — для тех.

кому дорог театр.

СЛОЖНОСТЬ иссле-

дования стала сего-

дня едпнді из деви-

зов советской актрисы.

Вспомним хотя бы ІІсллгею

— Славину в абрамовских

«Деревянных копях» — ка-

кая сложность характера!

Профессия у нес вроде бы

невидная: печот хлеб в од-

ном из северных сел. Моло-

дость у нее была трудная,

голодная — война! Вот и

вцепилась она теперь в

женские тряпки, мается с

хворым мужем, угодничает

перед начальством, боится

за свое место у печи... Но

вот встала она у печи этой,

упали на нее отблески

жаркого печного пламе-

ни — н как будто сгоре-

ли ее грехи. Дарующая

хлеб! Похоронила мужа,

дочь Алька уехала в город,

тоскует Пелаген... По,

нйй, предсмертный монолог

3. Славиной исполнен этих,

поднявшихся вдруг из глу-

бины тоски, обиды и гордо-

сти, да, гордости за свои ру-

ки, за свой хлеб, что она

пекла для людей, день за

днем — всю жизнь,

Я Ьглядывщбсь н вижу

прекрасные лица актрис,

поднявших светильники по-

эзии театра — поэзии ли-

рической, трагической, гро-

тесковой, но ■ неизменно

служившей  делу жизни.

Самым главным светиль-

ником этого года был Веч-

ный   огонь   - тридцатилетия

Почему так хмуро движетг

ся эта процессия, скорее по-
хоронная, 'чем свадебная? Да
потому чтЪ здесь хоронят, от-
певаю^ любовь.                      >-f-

И -таная скверность кру-
гом: какая-то химерическая,
деловая кутерьма, хотя в ней
и участвуют вроде бы одино-
кие и по-своему несчастные
люди. «Мне стыдно», — шепчет

она. Но никто не слышит это-
го шепота.- Примериваются,
трогают руками ее сеэежки:
настоящие ли? Ее душа выбе-
рет Подіголесйна, и ему вро-'
де кажется; что он ее выбрал.
Но. «право, такое затрудне-
ние — выиор». Вот он и выско-
чил в пустоту, в дырку, в ни-
что... А она. оскорбленная,
брошенная, словно ненужная
вещь, будет стоять в своем
свадебном наряде, прислонив-
шись к порталу, мертвая от
позора н обиды, как Беспри-
данница. Был бы рядом Ка-
рандышев, подставила бы
грудь   под   пулю...

Па сцену,, в жизнь . стре-

мительно- входят сейчас но-

вые   актрисы...

Марина Неелова! Она

много сыграла за этот год в

«Современнике». Даже шек-

спировскую Виолу в «Две-

надцатой ночи». Но ее Вио-

ла пронеслась мимо мена,

почти и. ие задев сердца. Я

так'п не понял, любида чли

она Орсныо. Но в чем смысл

всех се приключений и ме-

таморфоз? Только в коме-

дийной Неразберихе? А меж-

ду тем С ее первого фильма,

с «Монолога», стало оче-

видно, что Неёлова пришла

в кино и театр как раз для

того, чтобы сердца задевать,

беспокоить, покорять и сво-

ей незащищенной, доверчи-

востью; и заразительностью.

Вот почему она была так

хороша в случайном как

будто бы «вводе» в одну из

- Четырех капель» В. Розо-

ва.

Мне запомнилась вта

школьница с бледненьким

п очень серьезным лицом,

охрипшая от- волнения пе-

ред решающим для нее

разговором. Она пришла в

кабинет орущего на своих

подчиненных хама защи-

щать достоинство своего

. Мне запомнились ее

іные руки. Из неуклю-

жих они превращались в

гордые и изящные, когда

она говорила о вещах-, ко-

торые    ей "казались    пре-


