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Голос был грудной, глубо-

1 кий, как будто чуть   надтрес-

нутый, насмешливый и ласко-

вый — совсем необыкновен-

ный голос:

—   Я привезла вам (вам?!

А мне десять лет!) — привет от

мамочки. Мы вместе отдыха-

ли в Кисловодске. Она беспо-

коилась, вы мало ей писали!

Но скоро она уже приедет.

Мы с ней очень подружились.

И с папой тоже. Надеюсь, вы

также подружитесь с моей

дочкой Машенькой. Вы ро-

весницы. Вот вам мой теле-

фон, запишите. Зовут меня

Вера Петровна Марецкая.

! Телефонная трубка замолк-

! ла, а я еще долго держала

ее, словно в ней отныне не-

зримо оставался внезапно

возникнувший и исчезнувший

голос. Да, собственно, так и

случилось. Голос Веры Пет-

ровны, весь ее облик, вся ее

жизнь очень скоро стали ча-

стью, и немалой, жизни моей

семьи и потому, что я подру-

жилась с Машенькой, и по-

тому, что Вера Петровна и

мои родители стали близкими

друзьями.

Помню большое семейное

застолье в нашем доме и в

центре его — Веру Петровну,

нарядную, в чем-то блестяще-

синем.

—   Коноша! — уговарива-

ет она моего отца. — Ведь в

вас актер погиб! Нет, не по-

гиб, вы его к другому делу

пристроили. Ну вот давайте я

вам сейчас подыграю.

Она ловко надевает попав-

шийся ей под руку мой школь-

ный белый праздничный фар-

тук и мгновенно становится

Вареныгоіі, не сельской еще

учительницей, а влюбленной

гимназисткой. Перехватив и

верно поняв мою догадку, она

бросает мне:

—   Нет, так не будет! Это

штамп. Я не Варя. Я де-

вушка, горничная из барско-

го дома, а он — мой подлый

—і соблазнитель. Начали!

И минут десять длится вос-

хитительный импровизиро-

ванный диалог, где она умо-

ляет и грозит, а он посмеива-

ется и не сдается, не сдается,

но наконец уступает ей. Да

и как тут не сдаться!

—   Вас бы. маршал- к нам

в театр. Вы, Плятт и я — вот

было бы. трио! «Маршалом»

отца называют за его высо-

кую могучую фигуру и еще

за то, что он, когда надевает

свой военный мундир, стано-

вится особенно величествен-

ным.

Еще помню: лето, дача —

маленький деревянный домик

на территории дома отдыха

строителей в Красной Пахре.

Из книги «Воспоминания о
народной артистке СССР Вере
Марецкой», готовящейся к пе-

чати Всероссийским театраль-

ным обществом.

На веранде Маша, моя мама,

я, еще кто-то. Ждем Веру

Петровну. Она едет отдохнуть

от работы на два выходных

дня. Осторожно выпроважи-

ваем кого-то, боимся, не по-

мешал бы Вере Петровне. На-

конец она появляется — ус-

талая, измученная даже. Под

мышкой у нее огромный ру-

лон ситца.

—   Вот, — говорит, — зае-

хала в магазин, купила. Бу-

дем два дня шить купальные

костюмы! Что вы все на меня

так смотрите? Лето. К морю

девчонок надо отправлять.

Надо нашить купальников,

мне дали чудесные выкройки.

Посмотрите, какой милый

ситчик.

Она говорит убежденно, го-

рячо, однако мы все смотрим

на нее с сомнением: какие ку-

пальники! Лежать ей надо. В

одиночестве.

На короткое время угова-

риваем, она уходит, но воз-

вращается через полчаса.

—   А зачем же я тогда си-

тец покупала?

—   Пригодится. Мы сами

сошьем.

—   Нет, нет, не сошьете,

вы все тут лентяи. Вы только

купаться любите, а шить ку-

пальники — нет.

И мы раскладываем ситец,

начинаем кроить, увлекаемся,

и больше всех Вера Петровна.

Как все поистине талантли-

вые люди, она и тут особен-

ная, выдумывает какие-то

особые бретельки.

—   Зачем так много сит-

ца? — спрашивает мама.

—   Ну как же! Ведь мы же

не умеем, половину перепор-

тим, а из половины авось

что-то выйдет.

Не вышло ничего из поло-

вины: в понедельник она уеха-

ла па съемки и забыла про

купальники. Вспомнила она о

них, лишь когда мы собра-

лись ехать к морю. Мама по-

казала ей прекрасные купаль-

ники, купленные в магазине.

Она доверчиво приняла их за

те, ею скроенные, а может

быть, и не приняла, но это

было для нее время трудных

съемок и желание стать жен-

щиной-хозяйкой заслонилось

более важными делами.

Ей было хорошо и легко в

нашей семье с людьми, дале-

кими от кино и театра. Она

как будто отдыхала от своего

мира в мире совсем другом,

более домашнем, где почита-

ние ее таланта было ненавяз-

чивым, разве что все хотели

дать таланту отдохнуть.

Она удивительно чувство-

вала людей и умела быть с

ними такою, какою нужна бы-

ла им. Всю свою жизнь была

она кинозвездой и «звездой»

театра. Одна из десяти, а мо-

жет быть, и того меньше, са-

мых знаменитых женщин сво-

его времени. Однако разве

живущие рядом с нею люди
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ощущали это? Привычное

обывательское (я не вклады-

ваю в это слово отрицатель-

ного смысла. Обыватель-

ское — сиречь житейское,

повседневное) представление

о кинозвезде связано с бле-

ском и надменностью, с ос-

лепительными похождениями

и умопомрачительными ле-

гендами. При ближайшем

рассмотрении весь этот блеск

часто становился чистой ми-

шурой, «звезды» такого рода,

как правило, быстро гаснут.

И все Же «звездность» прив-

лекает человека: хоть в чу-

жой жизни прочесть желан-

ную сказку.
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Увы, Вера Петровна ничем

не могла помочь такому чело-

веку. Свет ее силы помогал в

чем-то более важном, чем ил-

люзии и сказки. У нес была

семья и работа, друзья, о ко-

торых она заботилась, и по-

сторонние люди, которым она

могла помочь. У нее была

трудовая жизнь. И очень сча-

стливая, потому что она са-

ма так хотела.

Помню, однажды мы встре-

тились случайно в Ленингра-

де. Она жила в большом трех-

комнатном номере вместе с

другой «звездой» — у каж-

дой по комнате и одна — об-

щая. У той актрисы все было

аккуратно и изящно, она тща-

тельно занималась собой, це-

лыми днями делала зарядку,

питала лицо кремами, отды-

хала, переодевалась по не-

скольку раз в день.

—   Вам бы, мама Вера, по-

учиться, — развязно сказала я.

Марецкая   посмотрела на

меня почти печально. Она не

обиделась —  знала, что го-

ворю от любви.

—   Скучно, Лорис. Да и

некогда мне. Она молодец,

умеет...

—   Вот и хорошо. «Звезда»

так   и  должна.   А   вы   воз

тянете.

—   Мне нравится воз тя-

нуть. Весело. Народ на возу.

На возу... Как сладко быва-

ло взобраться на этот марец-

кий воз. И в детстве, когда я

приходила на праздники, жи-

ла по нескольку дней среди

веселого, вечно толпящегося

во всех комнатах народа, что-

то жующего, над чем-то сме-

ющегося. И потом, когда вы-

росла и однажды «взобра-

лась на воз», решая свою

судьбу.

—   Итак, ты хочешь знать,

есть ли в тебе талант актри-

сы? Мечтаешь о сцене. Не

оригинально! Ты, конечно,

хочешь, чтобы я тебе по-

могла?

Холодный, резкий, чужой

тон. Как странно, неожидан-

но, - даже обидно. И взгляд

непривычно отстраненный.

Она только что вернулась в

Москву со съемок, знает, что

и Завадский, и Плятт «за ме-

ня», родители мои волнуют-

ся, а все зависит от нее, по-

тому что разбирается она во

мне лучше всех.

—   Нечего тебе делать на

сцене. Ты пишешь стихи, и

у тебя очень, очень стропти-

вый характер. Представь се-

бе — ты всю жизнь будешь

говорить чужие слова, изо-

бражать людей, написанных

другими. Ты сама можешь на-

писать людей. И жить в них.

Иди. Больше я ничего не ска-

жу.

Пораженная ее словами, я

долго сидела в соседней ком-

нате и думала... Ни о чем я не

думала. Понимала, вернее,

ощущала ее правоту. И как

ни странно — не обидно бы-

ло, а свободно.

—   Спасибо,— сказала я

при случае, — вы спасли меня.

—   Чепуха. Человек все

сам решает. Ты у нас не ду-

рочка.

А спустя годы, когда в

больнице она вдруг задумала

читать и записать на магни-

тофонную пленку мои стихо-

творения, я услышала от нее

такое:

—   Это л тебя тогда от

сцены отвела. Это моя заслу-

га, что ты теперь стихи пи-

шешь и печатаешь. Моя или

нет?

—   Конечно, ваша! — го-

рячо подтвердила я-

—   Говори, говори... Все

ты врешь, меня, бедную,

больную, поддерживаешь. Хо-

тя, впрочем, отчасти я сдела-

ла кое-что... Знаешь, почему

я тогда так тебе сказала? По-

тому; что и меня это мучило.

Сколько пьес мне хотелось в

жизни переписать! По-своему!

А когда такое хотелось, я

всегда об авторах думала.

Пусть он и бездарь, а сам —

творец! Как бог!

—   Но ведь вы не жалеете,

что вы — актриса, а не пи-

сательница!

— Нет, конечно. Но я бы

с радостью еще и писатель-

ницей стала. И еще кем-ни-

будь. Жадная я очень.

Ее дружба с моим отцом- —

это целая поэма о людях

тридцатых — сороковых годов

нашего века. Они были ро-

мантиками и творцами, и ни-

какие сложности и тяготы не

смогли оторвать их лиц от ли*

па времени. Они принимали

его таким, каково оно было,

сумели вынести все и прине-

сти нам чистыми дела и мыс-

ли свои.

И если мы не сможем вос-

пользоваться тем нравствен-

ным даром, которым они

щедро наградили нас, не их

вина —- наша беда. Отец мой,

Николай Кучеренко, был кон-

структором, Вера Петровна —

замечательной актрисой. Им

было весело и интересно вдво-

ем. Они бесконечно давали

друг другу какие-то советы,

неведомые другим. И, как ут-

верждали оба, эти советы

оказывались чрезвычайно по-

лезными...

С самого моего детства и

по сей день не умом, а серд-

цем я всегда делю людей на

две категории — люди вре-

менные и люди вечные. Не в

книгах вычитала, сама приду-

мала, а посему и спрос за это

деление прост — с одной ме-

ня. Временные и вечные лю-

ди. Это не значит, что одни

хорошие, а другие плохие.

Просто есть люди, принадле-

жащие одному только и един-

ственно своему времени. Они

не мыслятся ни в каких иных

временах. Они современны.

Они вписываются в момент

своего существования на зем-

ле, как трава в картину пей-

зажа.

Они отражают свое время,

все его течения и направле-

ния, все его моды, влияя на

него, изменяясь вместе с ним.

Примеров тому можно приве-

сти много. А вечные люди

мыслимы во всех временах.

Они не несут моды на время,

часто они стоят вне ее, не

вопреки ей, а помимо нее.

Не мешая моде, а сосущест-

вуя с нею. Все сложные ситу-

ации своего времени решают

они по вечным законам, в

них самих заложенным.

А пример — вот он: Жан

Габен и Вера Марецкая. По-

местите их в другом времени,

и они разместятся-в нем столь

Же просторно, сколь и в сво-

ем, столь же убедительно и

достоверно.

- Во всяком случае, зная Ве-

ру Петровну Марецкую —

«звезду» кино и сцены, Веру

Петровну — мудрую и глу-

бокую женщину и маму Ве-

ру — чудо из чудес доброты

и любви, я могу достоверно

утверждать одно: она одарила

нас своим талантом. Она по-

могла нам в трудные минуты.

Это случилось в наши дни.

Фото В. Петрусовой.


