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РЕЖИССЕРА МОЕ РАЗНОЦВЕТНОЕ КИНО

Хорошо, когда есть «вещь»,

которую можно привести ■

пример. Потому что все ее
знают. Ой ли? Вот бесхитрост-
ная сказка «О рыбаке и рыб-
ке». Кто в ней самый несчаст-

ный? РыбкаІ Одинокая в бес-
конечном море-океане, все
умеющая и все понимающая.

Но некому ее любить и не с
кем ей переброситься словом.

И даже желанный миг обще-
ния со стариком, таким же
обездоленным существом, как
она, не принес ей радости.

А может, еще несчастнее ко-
рыто? Трудилось все, труди-

лось, и вместо благодарности—

на свалку.

А кто в сказке самый счаст-

ливый? Опять же— рыбкаі Са-
мая свободная и самая желан-
ная. Но, может, еще счастли-

вее корыто? Оно прожило та-
кую долгую жизнь. Видело ста-

рика и старуху совсем моло-
дыми. Радовалось их любви,
восхищалось их верностью. Ну
побранилась немного старуха.
Но в конце концов они опять
втроем, они опять все вместе.

И все было, как бывает всег-
да. Строят ли люди Вавилон-
скую башню, собор Париж-
ской богоматери или автозавод
виданный-невиданный. И не-
важно, разваливается это в

конце концов или нет — люди

радуются своему труду, «от-
мечают» очередные вехи, лю-

бят, рожают да просто жи-

вут! И каждый при случае мо-

жет выстроить две цепочки
воспоминаний: счастливую и

несчастливую. Отдельное соз-

нание не знает да и не тер-
пит общего для всех застоя,
упадка культуры, увядания

жизни. Это все выдумки «клас-

сификаторов».
И вот в подтверждение веч-

ная сказка-быль о той же Зо-
лотой Рыбке, исполняющей
желания.

Двадцать лет назад вынесло
щепкой на чуждый скалистый
берег одного молодого чело-
века. Только через много лет
понял он, что берег этот ока-

зался для него землей обето-
ванной.   Ибо  случилось   чудо.

Реализовалась безумная меч-

та. Мечта, фантастичнее кото-
рой он не мог и представить.
Казалось, путь вел в бездну.
Но вдруг невиданная высота.

Его высотаі
Природа наделила его бога-

тым воображением. Мальчи-
ком он внимательно наблюдал
жизнь и рано завел дневник.

Больше всего волновали его
три вечных вопроса: кто мы?
откуда? куда идем? И хотя он
много читал, ни один ответ

его не удовлетворял.
А еще он коллекционировал

страсти. Вычитанные в книгах,
подсмотренные в жизни, обна-
руженные'в себе. И понял, что

одинаковы они во все време-
на и у всех народов. Вот одна

из первых его дневниковых за-
писей: «Рождаясь, человек по-
падает в некую ловушку. Его
ожидают страдания от бедст-
вий, болезней, неравенства.
Этот красивый, этот — нет. Этот
умный, этот — дурак. Этот та-
лантлив, этот — бездарен. Но
парадоксальнее всего конец —
смерть. Ничто? Человеческий
ум, протестующий против это-

го, мучительно ищет объясне-
ний. И вот идея! Душа долж-
на быть бессмертной. И тогда

сразу появляется смысл суще-
ствования. А если — нет? Тог-
да все абсурд и вакханалия. И
никакой коммунизм от этого

не убережет».
Это была его^ первая кра-

мольная мысль. И когда все

. кричали о скором светлом бу-
дущем, мальчик чувствовал

себя полным идиотом. Он рано
осознал, что только некоторые
воюют за Елену Прекрасную;
за императорский венец, за

Гроб Господень, за коммунизм

или за демократию. Осталь-
ные, прикрываясь очередной
«святыней», получают право
безнаказанно          «выгуливать»

страсти. Какое удовольствие

сбросить с Троянской стены

ребенка и посмотреть, как

брызнут его мозги. Или вор-

ваться в бывший братский, но
по чьей-то указке 'ставший
вражеским город, и по праву
победителя терзать   недоступ

ную ранее красавицу, а затем

припасть к бочонку со столет-

ним вином и, напившись, ру-
бить и кромсать человеческие

тела.

С годами увеличивается ко-

личество тетрадей. И в них но-

вые и новые ответы на старые
вопросы. Не одного ли поряд-

ка Добро и Зло? В чем смысл
жизни? Что есть любовь?

И появилось у мальчика не-

стерпимое желание высказать-
ся. О Времени, Сознании, Бы-
тии. И загорелся он фильмом.
И  стал  фильм  его Мечтой.

Восхождение началось из
глухой провинции, из простой
учительской семьи. Самообра-
зование до самоистязания! И
бесконечные преграды. Из не-
понимания, насилия и сверх-

насилия. Один только идеоло-
гический Змей-Горыныч чего

стоил. Какое там кино! За
каждое незаверенное выска-

зывание сжигает. Он-то и «вы-
дул» двадцать лет назад на

скалистый остров под назва-
нием «стройка века». Рабочим
в кузнечный цех.

И потекли дни, похожие
один на другой. Переполнен-
ный утренний трамвай. Под-
земные переходы в степи с

высохшей мазутной травой.
Ненасытные монстры-пресса,

глотающие   раскаленные   бол-

ванки. Но молодой человек
наперекор всему пишет заду-

манный сценарий, вариант за
вариантом. Вот где трудность!
Как уложить Вселенную в пол-
тора часа экранного времени?

После грохота прессов —

бессонные ночи изнурительно-
го труда. Окончательный ва-

риант сценария родится толь-
ко через пятнадцать лет. Но
до этого — попытка за попыт-
кой поступление в институт ки-

нематографии. И кажется, ни-
когда не пробить эту стену из
знакомств и связей. Друзья и

близкие считают давно вырос-
шего мальчика безумцем. Но
тот не сдается. И однажды слу-
чается чудо. Это целая новая
сказка, которая, как известно,

только скоро сказывается. Но
вот он — заветный диплом.
Поздравления. Перспективы.
Но какие? Хоть сценарий и на-

писан, фильм — все та же не-
достижимая мечта.

Но вот услышала мильоы

страждущего Золотая Рыбка.
И изгнала Змея-Горыныча.
Прямо на глазах скалигтый
остров превращается в землю
обетованную. А надо сказать,

что к тому времени н* остро-
ве не «благодаря», а «вопре-
ки» образовалась такая куль-
турная питательная среда, та-

кая     концентрация     талантов,

которой не было, наверное,

тогда нигде. Поэты, художни-
ки, театральные режиссеры,

музыканты... И чиновники —

заколдованные идеологизиро-
ванные чудища — обретают
облик прекрасных принцев.

Наступившее Возрождение"
дает возможность борцу за
свою мечту снять короткомет-

ражный художественный фильм

«Энвольтование по Босху». Он
является как бы увертюрой к

тому,   задуманному.

К удивлению создателя,

фильм получает мировое приз-

нание. И поддержку известных

кинорежиссеров. Ролан Быков,
Владимир Грамматиков заяв-

ляют прекрасным принцам, что
молодому человеку надо по-

мочь. А прекрасные принцы в
ответ   вдруг   кивают   головами.

Неужели?! Неужели пришла

пора замахнуться на... Тьфу,
тьфу, тьфу...

Начинается каторжная работа
над режиссерским сценарием,
работа над формой. Подробно
продумывается каждый кадр.

Ибо в него вгоняется иногда

целый пласт Бытия.    <

Итак, форма найдена. Это
поток метафор, вытекающих
одна из другой. А весь фильм
одна динамическая метаме-

тафора. Она словно пучок све-

та, включающий в себя все

миллионы оттенков. Оттенков
истории человечества. Экран
должен излучать энергию ог-

ромной силы. Такова сверхза-
дача. Очень сложно, но толь-

ко так! И пусть эпиграфом ста-
нут слова Фридриха Ницше:
«Эта вещь для немногих. Быть
может, никто из этих немногих

еще не существует».

Начало!

Участие в съемке принима-
ет весь город. Фильм курирует
сам президент акционерного

общества. Фонд культуры
выделяет достаточно средств
как в рублях, так и в валюте.
Собраны лучшие творческие
силы со многих киностудий
страны. Огромный зал Дворца
культуры превращается в съе-
мочный павильон. Создаются
сложнейшие декорации. Деся-
титысячная массовка одевается

в костюмы различных эпох.

Городская площадь становится
местом безумного вселенского

карнавала. Пролеты заводских
цехов с работающими автома-

тическими линиями заполня-

ются вулканическими острова-
ми бушующих человеческих

страстей. А вот в поисках зем-

ли обетованной бредут тыся-

чи обнаженных людей: муж-
чин, женщин, стариков,   детей.

Все исполнители ролей из

местной творческой среды.

Внешнеторговая фирма в
кратчайший срок исполняет

заказ и поставляет свежайший
«Кодак», изготовленный спе-

циально для фильма. После
отснятого эпизода пленка «уле-
тает» на проявку в Киев, затем
«печатается» в Одессе и тут

же возвращается в  Челны.
Через месяц безумств и

страстей смертельно уставший
режиссер, спавший раз в пять

дней, поздравляет группу С
окончанием съемок. А вот и

последний день озвучания на
«Мосфильме». Наконец, пре-

мьера в Центральном доме
кино. В той недоступной ци-
тадели, в которую бывший сту-

дент ВГИКа, пробиваясь через

толпу, с трудом доставал за-

ветную   контрамарку.

Большой зал полон. Пригла-
шены известные кинокритики и

киноведы, журналисты цент-
ральных изданий, иностранные
корреспонденты.

Просмотр окончен. В ожида-
нии пресс-конференции автор

сидит белый, как мел. Неуже-
ли  сотрут  в  порошок?

Первый выступающий кино-
критик уверенно заявляет, что

в кино появилось новое имя.
Берет слово доктор филосо-
фии, культуролог Вадим Ми-
халев. Он, сделав потрясающе

точный анализ фильма, дает
ему высокую оценку. А сам
Андрей Плахов говорит, что
фильм стал для него событи-
ем. А он надеется, что фильм
станет событием для всего
кинематографа.

Вот только теперь скатился
с души у мечтателя камень
каторжного труда и бессонных
ночей. Промелькнула мысль:
неужели эта чарующая лег-

кость и есть заветный миг
счастья? Неужто все кончи-
лось? Осуществилась Мечта?

А после счастливец пошел,

ничего не видя перед собой.
Где-то «отмечали» премьеру
приехавшие в Москву «пол-

Челнов» и вместе с ними его
жена и дочь. А он приплелся
в гостиницу, сел рядом со спя-

щим сыном и проплакал до
утра.

Потом было еще множество
показов. В столице, в союзных
республиках, в домах кино, в
киноклубах. Пришли пригла-
шения из университетов Кана-
ды и Америки. Фильм участ-
вовал во внеконкурсных пока-
зах  многих  фестивалей.

И оказалось, что зрителей у
него не так уж и мало. Но, мо-
жет, и права критик, писавшая
в центральном журнале, что
для большинства фильм не
имеет эстетической ценности?
Видно, она и сама из этого
большинства, ибо с уверенно-
стью приписывает, например,
«Святую Инессу» — Сурбара-
ну. А историю культуры кри-
тик скорее всего «проходила»
только по марксистско-ленин-

скому учебнику.
Минуло пять лет. В Набе-

режных Челнах появился свой
киноцентр. Снято еще несколь-
ко художественных фильмов.
Причем двумя другими мест-
ными режиссерами. Стал уже
традиционным кинофестиваль
«Женский мир». Скоро распах-
нет двери кино-телевизионный
колледж. Опускаем все несча-
стливое и выстраиваем счаст-

ливую цепочку.

Наш сказочный герой со
своей вершины-мечты вдруг
увидел вдали еще одну. Он
спустился в долину, миновал
глубокое ущелье и вот уже
начал новый подъем. Заверше-
на трудная, но увлекательная

работа по изучению древне-
русских и арабских манускрип-
тов. Написан сценарий много-
серийного фильма о любви
времен Золотой Орды.

Неужто в одной жизни чудо
может случиться дважды?
Главное верить! А Золотая
Рыбка не подведет.

Вот и вся сказка-быль о за-

воде, городе, фильме «Выки-
дыш»  и  земле обетованной.

Юрий МАНУСОВ.

_а


