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артистки СССР
Ц. Мансуровой. В нее

вошли статьи, письма,
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мастеров сцены,

художников, писателей.
Предлагаем вниманию

читателей воспоминания

писателя Бориса Васильева
(публикуются
с сокращениями].

В .1945 году я учился в

Бронетанковой академии и

был влюблен в некоего млад-

шего лейтенанта. Младшего

лейтенанта звали' Зорей По-

ляк, и жила она у своих при-

емных -родителей на улице

Грановского. Там в огромной

коммунальной квартире про-

живали сестры Цецилии

Львовны, одна из которых и

была приемной матерью Зо-

ри.

9-е Мая сорок пятого го-

да...- Слезы и песни, толпы

людей и ошалевшая от сча-

стья Москва. Это был не

только великий День Побе-

ды — это был день общей

любви, общей радости, общего

горя, общего восторга. День

великого братства и великой

искренности: ничего подобно-

го никогда не переживало че-

ловечество, и не дай бог, ес-

ли ему когда-либо случится

пережить подобное, ибо «би-

лет» на Праздник Победы

слишком уж дорого обхо-

дится людям...

В тот день никто не мог

усидеть дома. Люди толпами

валили на Красную площадь,

на улицы, на заводы, в шко-

лы, институты, больницы,

госпитали, воинские части.

Шли с песнями н рыдания-

ми, с криками радости, кото-

рые сами собой рвались на-

ружу, н с непреодолимым

желанием быть всем вместе,-

Все, кто пережил эту войну,

кто выжил, тянулись друг

к другу, обнимались и цело-

вались, и куда делась столь

свойственная нам всем холод-

новатая, вежливая (а чаще —

невежливая)   отчужденность?

Естественно, и я помчался

в свою академию ни свет, ни

заря. До Андроновки меня

подбросил попутный грузо-

вой трамвай, а дальше я бе-

жал напрямик, переулками.

В академии состоялся ми-

тинг, после него всех распу-

стили. Мы ходили по улицам,

пели, кричали н срывали со

стен железные таблички с

надписью «бомбоубежище»:

А потом мы с Зорей по-

шли с поздравлениями на ули-

цу Грановского. Мы всех по-

здравили, и все незаметно

исчезли, оставив нас наедине.

Естественно, мы очень доро-

жили этими минутами с гла-

зу на глаз, как дорожат ими

все влюбленные во все вре-

мена; это все понимали, и

старались не мешать, в слу-

чае какой-либо необходимо-

сти высылая вперед малень-

кого Диму. А в тот день

вдруг со звоном распахну-

лась дверь, и мы не успели

отпрянуть друг от друга, как

в комнату ворвался вихрь. На

ходу сбросив туфли, «вихрь»

в чулках промчался по ди-

вану и с разбегу повис у ме-

ня на шее:

— С Победой!..

Вот эту встречу с Цецили-

ей Львовной я помню ясно.

Помню, что я едва устоял на

ногах, поскольку Мансурова

оказалась довольно плотной;

помню,   как   бурно   она   це-

ловала то меня, то Зорю, что-

то восторженно говоря, сме-

ясь, вытирая слезы и снова

смеясь. Я стоял оглушен-

ный, потому что такого смер-

ча эмоций, живости чувств и

шума я никогда доселе не ис-

пытывал.

Вот так Цецилия Львовна

Мансурова и ворвалась в на-

шу судьбу: бегом по дивану.

Ее порывы зачастую бывали

внезапны, но всегда беспре-

дельно искренни. Это был

фейерверк, которому не толь-

ко изумлялись и радовались,

но при свете которого каж-

дый освещенный видел са-

мого себя. Во всяком случае

я сейчас (стоит лишь чуточ-

ку воззвать к памяти) вижу

самого себя, освещенного

мансуровским фейерверком:

худого, чересчур громкого и

не слишком ловкого, с коп-

ной настолько густых пру-

жинных волос, что на них

никогда не держалась ни

одна пилотка. Я иду по ули-

це с Цецилией Львовной, но

не рядом и не позади, а как-

то боком, стараясь не только

физиономией, но и всем су-

ществом быть «в секторе ее

обзора». Этот крабий способ

передвижения непривычен и

неудобен: я семеню, сби-

ваюсь с шага, но не могу ид-

ти иначе.

...Так мы, к примеру, шли

вскоре после незабываемого

Дня Победы. Выл теплый

вечер, Цецилия Львовна за-

сиделась у родственников и

приказала мне проводить ее.

Я не оговорился: именно

приказала, и когда Зоря вы-

разила радостное желание

прогуляться вместе с нами,

ей было отказано столь же

непреклонно:

—   Вот ты, Зорька, мне се-

годня совершенно  не нужна:

И мы пошли вдвоем из

дома на Грановского в дом

на Б. Левшинском. Я волно-

вался, как никогда в жизни,

понимая, что это — провер-

ка и что далее будет так,

как «приговорит» Цецилия

Львовна. Понравлюсь я ей —

останусь желанным гостем у

Воллерштейнов, не понрав-

люсь — и нам с Зорей при-

дется встречаться, где угод-

но, только не там, если во-

обще придется. Я столько

сил затрачивал на борьбу с

волнением, что их уже ни на

что не хватало: ни на го, что-

бы все-таки попытаться по-

нравиться, ни даже на то,

чтобы связно поддерживать

разговор.

Впрочем, тогда, во время

той прогулки, от меня ника-

ких разговоров и не ждали.

Цецилия Львовна всю доро-

гу говорила сама, изредка

перебивая собственные рас-

сказы неожиданными вопро-

сами, ответы на которые у

нее никогда не хватало тер-

пения выслушивать. Она рас-

сказывала         необыкновенно

живо, с точными деталями,

наполненными таким юмором,

что я хохотал во все горло,

поскольку всю жизнь отли-

чался повышенной смешли-

востью. Так мы прошли по

бульвару, свернули на Кро-

поткинскую, начали по ней

подниматься, н тут случай

неожиданно сделал нас участ-

никами одного события, после

которого, как мне кажется,

Цецилия Львовна проник-

лась ко мне более дружески-

ми   чувствами,  чем  до  него.

В то время по Кропоткин-

ской ходил трамвай и путь

его освещался куда интен-

сивнее, чем пустынные в тот

поздний час тротуары. И вот

в самом начале подъема Це-

цилия Львовна вдруг прерва-

ла очередной рассказ, схва-

тила меня за руку и доволь-

но громко сообщила:

—   Крыса! Да смотри же,

на рельсы, смотриі

По ложбинке трамвайного

рельса в гору деловито спе-

шила омерзительная серая

крыса. Я поискал подходя-

щий камень, чтобы шарах-

нуть им по зверюге и тем са-

мым покончить с этой проб-

лемой, но Цецилия Львовна,

продолжая крепко встряхи-

вать мою руку, горячо убеж-

дала спасти неразумное соз-

дание от гибели под колеса-

ми трамвая, который и

впрямь заворачивал с буль-

вара на Кропоткинскую. Вдох-

новленный не столько лю-

бовью к братьям нашим

меньшим, сколько горячно-

стью Мансуровой, я бросился

сгонять проклятую крьісу с

рельсов.

. Так начался незабываемый

бег. Впереди мчалась пере-

пуганная тварь, то ли не же-

лавшая, то ли не имевшая

физической возможности вы-

браться из глубокого желоба

трамвайного рельса. За кры-

сой, крича что-то вроде

«Кыш!» и хлопая в ладоши,

летел я. За мной почти

впритык с пронзительным

звоном спешил трамвай, а

параллельно ему по тротуару

бежала Мансурова, громко

требуя проявить сострадание

к несчастному животному (я

почему-то в эти минуты в

расчет не брался). Так мы

все четверо — крыса. я,

трамвай и Мансурова —взбе-

жали на подъем, и тут кры-

са лихо метнулась с рель-

сов. Я умудрился выскольз-

нуть в другую сторону, и мы

с Цецилией Львовной .неко-

торое время молча отдува-

лись, не в силах произнести

ни единого слова.

— Замечательно, — |в два

приема сказала Мансуро-

ва. — Я знала,   что ты — че-

ловек неравнодушный
Г

т..Тогда я, естественно, и

не предполагал, что когда-ни-

будь свяжу свою жизнь и

свою судьбу с искусством. Я

пишу сейчас об этом потому,

что если в те времена?' для

меня была пора вопросив, то

теперь настала пора ответов.

И чаще всего приходится

отвечать на вопрос: что же

такое тзорчество?

Подобный вопрос задавал

и задаю себе я и честно от-

вечаю: не знаю. Можно от-

ветить наукообразно, мож-

но — парадоксально, но ис-

тины не будет ни там, ни

там, ибо творчество есть про-

явление человеческой души,

не закованной в латы- воз-

раста, пола, общественного

положения, должности,; при-

вычек, рассудка, циаязма,

снобизма и прочее, и прочее.

Тогда, может быть, і твор-

чество — это детство; за-

стрявшее в человеке навсег-

да? И не просто, как {зано-

за, а как уголек, сиособ-

ный зажечь окружающих,

воскресить детство и в них,

заставить их повериф> в

сказку тогда, когда она уже

во многом разуверились, ус-

тали от быта и от рЖоты,

убеждены, что дважды ива —

четыре и что нет на свете ни

добрых чудищ Лох-Нес&, ни

снежного человека, ни {таин-
ственных  инопланетян. I

И когда вдруг появляется

человек, способный искренне

верить, что картонная ясоро-

на и впрямь делает его импе-

ратором, испытывать адскую

боль от найденного на сцене

платка и обливаться слезами

над вымыслом, начинается

великое творение искусства

в усталых душах людских.

Хоть на миг, но и в них про-

сыпается давно почивший ре-

бенок, и слезы великого во-

сторга перед этим чудом и

великой благодарности к чу-

дотворцам заволакивают тог-

да даже самые сухие, самые

холодные и самые недоверчи-

вые глаза.

В искусстве безраздельно

царствует Детство. Детская

вера в игру и детская есте-

ственность в игре; детская

жажда труда и детская до-

верчивость. И бегущая в го-

ру Цецилия Львовна была в

Детстве, Творчестве и Ис-

кусстве одновременно и

неразделимо.

В этой единой и недели-

мой триаде — искусстве,

творчестве и детстве — н за-

ключалось, как мне кажется,

неповторимое актерское обая-

ние Мансуровой.

Еще до Дня Победы, до

стремительного пробега Це-

цилии Львовны по дивану и

неожиданного броска на мою

неокрепшую сержантскую

шею я стал частым посети-

телем Театра имени Евг.

Вахтангова: начало относит-

ся к тому времени, когда

вахтанговцы играли еще в

здании Московского тюза. Из

всего репертуара я больше

всего любил «Много шума из

ничего» и «Сирано де Берже-

рака». Я смотрел их мно-

жество раз во всех составах,

знал наизусть, и все равно

всякий вечер для меня это

была премьера.

Повторяю, я не специа-

лист и никоим образом

не претендую на анализ твор-

чества Мансуровой, но отлич-

но помню свои ощущения

тех лет. И дело заключалось

даже не в том, что Беатриче

любила Бенедикта —' Симоно-

ва не так, как Бенедикта —

Горюнова, а Роксана не лю-

била Сирано — Симонова ина-

че, чем Сирано — Астангова:

Мансурова сама, вне зависи-

мости от партнеров, всякое

сценическое мгновение была

разной. Мне кажется, что ни

на секунду не забывая, чьей

жизнью она живет в данный

вечер, Цецилия Львовна

не забывала и о том, что она

играет на сцене. Естествен-

но, сценический реализм да-

же самого ортодоксального

толка всегда подразумевает

игру актера перед зрителем,

но сила Мансуровой как раз

и заключалась в том, что

играла (именно играла!) она

с абсолютной детской верой

в игру, а значит, и всякий

раз иначе, всякий раз по-но-

вому, всякий раз ощущая

свое право на импровизацию

и смело пользуясь этим пра-

вом.

Помню, я как-то опоздал

на «Сирано» и прибежал в

театр на знаменитый монолог

Роксаны. Я поднимался по

лестнице, а по безлюдному

гулкому фойе (кажется, вах-

танговцы уже играли в своем

театре на Арбате) переливал-

ся, рокотал, гремел, страдал

и метался волшебный голос

Мансуровой. В наши дни

многие из очень талантливых

актрис говорят на сцене, ус-

ловно говоря, «не своим го-

лосом», и, слушая их, я всег-

да невольно отъединяю их го-

лос от той героини, которую

вижу перед собой. Голос де-

лается чем-то внешним, су-

ществующим как бы сам по

себе, отделимым от существа

■ актерским приспособлением,

а не актерской" индивидуаль-

ностью. Возможно, я не прав,

суждения мои, конечно же,

субъективны, но голос Ман-

суровой вырос из самого су-

щества ее таланта. У нее был

романтический голос, прида-

вавший ее героиням не ту

или иную характерность (или

манерность, что тоже слу-

чается), но наполнял их ду-

ши и сердца неистовой ро-

мантикой восторгов и страда-

ний...

Должен сознаться, что, об-

ладая не только врожденной,

но и воспитанной восторжен-

ностью, я обладаю   и склон-

ностью к преувеличениям.

Нет, не самих качеств, кото-

рыми восторгаюсь, а объек-

тов моего восторга, искренне

преувеличивая не только их

таланты, но и, так сказать,

их физические размеры. Ни-

чего с собой не могу поде-

лать и до сей поры. Люди,

пред которыми я испытываю

восхищение, кажутся мне

больше, чем то есть на самом

деле; для меня, к примеру,

Л. Н. Толстой — почти вели-

кан, Пушкин упрямо возвы-

шается над всеми своими со-

временниками, и даже Цеци-

лию Львовну я упорно про-

должаю считать крупной

женщиной, хотя прекрасно

знаю, что это совсем не так,

сам поправляю себя и сам

же снова вижу ее недосягае-

мой. Такое искажение внут-

реннего зрения, зрения памя-

ти, что ли, происходит

не только потому, что я лю-

буюсь любимыми мною

людьми, но, как мне кажет-

ся, и потому, что сцениче-

ский романтизм Мансуровой

поднимал ее над зрительным

залом, над бытом, над ре-

альной действительностью и

даже грешная Филумена ее

витала в чистом небе, куда,

как известно, никто не сме-

ет  бросить  камень.

Безнадежное дело •— пы-

таться воссоздать саму твор-

ческую душу артиста. Мож-

но графически представить

его фигуру, можно с по-

мощью живописи — выра-

жение глаз или лица: внеш-

нее проявление бушующего

внутри пламени. Но сама ду-

ша представляется мне мо-

заикой, где каждая частичка

ослепительно красива и важ-

на сама по себе, почему и

сложить из этих частиц це-

лое — задача невероятной

трудности. Чаще всего вспо-

минаешь урывками, кусками,

какими-то второстепенными

деталями вроде того, что ру-

ки Цецилии Львовны никог-

да не знали покоя. Они жили

как бы своей жизнью, то

беспрестанно теребя платье,

то растирая друг друга, то

нещадно взбивая волосы.

Руки рассказывали о внут-

реннем мире куда больше и

откровеннее всего остально-

го, но я ни тогда, ни теперь

не могу расшифровать этот

язык жестов. Ни у одной

драматической актрисы не ви-

дел я более таких красноре-

чивых, таких талантливых

РУК.

...Если я и видел после это-

го Цецилию Львовну, то

встречи были случайными

или семейными, а потому у

меня нет ни прав, ни жела-

ния о них рассказывать. Вре-

мя беспощадно даже к са-

мым изумительным женщи-

нам; оно шло, Цецилия

Львовна практически остави-

ла сцену, сосредоточив всю

свою любовь и энергию на

Щукинском училище. Ухо-

дили ее друзья и соратники,

мир вокруг не только изме-

нялся, но и пустел, переста-

вал быть узнаваемым, пере-

ставал греть, светить, пи-

тать своей мощью ее щедро

расходуемый талант, и вме-

сте с этим миром менялась

и Цецилия Львовна. Менял-

ся даже ее голос: во всяком

случае я с трудом узнал его,

когда Мансурова в последний

раз позвонила нам по теле-

фону. Ей очень нравились

«А зори здесь тихие...», она

хотела читать их со сцены,

но...

— Сделай для меня са-

мый сокращенный вариант, я

что-то плохо стала запоми-

нать текст...-

Я не успел сделать сокра-

щенного варианта собствен-

ной повести. Если бы под-

считать, чего мы не успе-

ваем в суетной жизни своей...


