
Мальчик на террасе, или
Загадка Томаса Манна

Ян Смиршшкий

55 лет назад в послевоенных Штатах вышел роман Томаса Манна «ДвктотгФаустус».

Писатель оказался в Америке, спасаясь от преследованийТтйтлёризма, с одной сторо-

ны, и от экономической несостоятельности Швейцарии, не могущей издать его книги,

- с другой. Что предшествовало написанию самого грандиозного труда классика не-

мецкой литературы XX века?                  л.   " /■     /7                       ^.

Свидетель чужих смертей

Уже к середине жизни Томас не расставался с

мыслью о самоубийстве.'Одно из писем тридца-

тилетнего писателя к своему брату Генриху

Манну, от 8 декабря 1913 года, звучит как пред-

смертная записка: «Я свое отслужил, и, навер-

ное, мне не следовало становиться писателем.

«Будденброки» были бюргерской книгой, и XX

веку они ни к чему. «Тонио Крёгер» - просто

плаксив, «Королевское высочество» - тщеслав-

но, «Смерть в Венеции» - полуобразованна и

фальшива. Таковы примерно последние выводы

и утешение перед уходом в мир иной. Писать те-

-бе-так - это, конечно, грубая бестактность, ибо

что ты мне можешь ответить?»

Томас умирал каждый вечер, падая в постель

в беспамятстве. И каждое утро возрождался

вновь, борясь за свое человеческое. Через суету,

рутину, рвоту, ставшую следствием желудочных

колик. Патетика мало уместна: две сестры и сын

Томаса Манна покончили с собой. Возможно,

факт смерти отчасти приоткрывал для Томаса

загадку женского рода...

Рождение «Смерти...»

В 1971 году, спустя 15 лет после кончины писа-

теля, мир увидел одну из лучших кинематографи-

ческих экранизаций всех времен - драму Лукино

Висконти «Смерть в Венеции», снятую по одно-

именной новелле Томаса Манна. Редко бывает,

что в одном произведении сходятся такие недося-

гаемые таланты. Висконти - потомок венециан-

ских дожей, как никто, чувствующий тайные токи

Венеции в ее обыденности и невменяемости, - то

же живое существо. Густав Малер - композитор,

чьи фрагменты из ПІ и V (Adagietto) Симфоний

положили основу музыкальной глубины картины.

Пожилой композитор (по книге - писатель), всю

жизнь искавший красоту своей музыкой, останав-

ливается в Венеции. И там красота - настоящая,

истинная красота - находит его. За несколько

дней до смерти человек начинает жить.

В 1911 году Томас, далеко не в лучшей физиче-

ской форме, отправился с женой в Венецию, не

ожидая от скоротечного отдыха ничего хороше-

го. Однажды под вечер, сидя на террасе и разби-

рая письма, Томас замечает польского мальчика

- барона Владислава Моеса. Увлекшись разгово-

ром с собеседником, тот подходит ближе. Томас

поражен его красотой. Но заговорить с ним так и

не хватило сил: могло не выдержать сердце. Спу-

стя несколько дней родилась новелла.

Мужчина и женщина

Томас Манн прожил со своей единственной

женой Катей (домашнее прозвище Милейн) око-

ло пятидесяти лет, имея от нее шестерых детей.

Будучи верным семьянином, Томас признавал,

что нечто взаправду вдохновенное, эротичное и

безрассудное к женщине отношения не имеет.

Вот что он писал по поводу рождения дочки Эри-

ки своему брату Генриху в 1905 году: «Девочка -

стало быть, разочарование для меня, ибо я очень

хотел и не перестаю хотеть сына. Почему? Сын

для меня более полон поэзии, в большей мере

продолжение и второе начало меня самого... Ну

да ведь он еще может быть. И, быть может, дочь

заставит меня сблизиться внутренне с «другим»

полом, о котором я, хотя теперь и женат, все еще

ничего не знаю». В одном из самых значитель-

ных своих произведений «Тонио Крёгер» Томас

увековечил свою первую безответную любовь к

любекскому однокласснику, голубоглазому

блондину Арниму Мартенсу. «...Более блажен-

но-мучительной любви мне никогда больше не

выпадало на долю. Такое не забывается, даже ес-

ли с тех пор пройдет 70 содержательных лет.

Пусть это прозвучит смешно, но память об этой

страсти невинности я храню как сокровище».

Беглец

География скитаний Томаса Манна по миру

началась с Германии, продолжилась в Швейца-

рии, затем в Америке и завершилась опять-таки

Швейцарией. Манн «не умещался» нигде. Не

сказать, что еще молодым человеком в годы Пер-

вой мировой войны Манн отстаивал национали-

стические убеждения, имевшие отражение в его

эссе о Фридрихе Великом. Неуверенный и экс-

прессивный Томас и сам вскоре отринул любое

«испытание силой», за что позже подвергся рез-

кой критике со стороны нацистского режжѵ^

день за днем набирающего обороты. По мнению

литературоведов, прообразом гипнотизера в но-

велле «Марио и фокусник» стал Бенито Муссо-

лини - кривой и страшный горбун, искусством

меткого слова истребляющий людей. В финале

рассказа он прикидывается любовницей офици-

анта Марио и зачарованно подводит глаза.

В 1936 году Томаса Манна лишают германско-

го гражданства, исключают из Академии наук, за-

прещают продажу и пропаганд}' его книг. Он

эмигрирует в Швейцарию. Генрих - во Францию.

Апофеоз романа «Доктор Фаустус»

Гениальный композитор Адриан Леверкюн со-

зывает всех друзей на премьеру кантаты «Плач

Доктора Фаустуса». Зрители рассаживаются по

креслам. Но Адриан не спешит за рояль. Вспом-

ните польского красавца Шопена - что ему спе-

шить до игры 35-го сочинения, ныне ставшего

самым играемым музыкальным произведением

в мире? Пройди по городским подворотням - ус-

лышишь его сотни раз. Адриан признается в

убийстве любимой женщины, любимого друга и

любимого ребенка. Шокирующее признание за-

ставляет людей срываться с места и бежать

прочь. «Этот человек - безумен!» Леверкюн под-

ходит к роялю, наклоняется над ним так, словно

желает обнять, высекает чудовищно диссониру-

ющий аккорд и падает замертво.

Томас скончался 12 августа 1955 года в Цюри-

хе в возрасте 80 лет. Тухлой Швейцарии, Шта-

там, зашедшимся в маккартизме, раздробленной^

и падшей Германии было не до него. И не один

год прошел, прежде чем удивленный мир обна-

ружил, что Томаса Манна больше нет.


