



«Смерть в Венеции»: роковая встреча с детской влюбленностью

Мальчик на террасе, или Загадка Томаса Манна

Ян Смирницкий

55 лет назад в послевоенных Штатах вышел роман Томаса Манна «Доктор Фаустус». Писатель оказался в Америке, спасаясь от преследований гитлеризма, с одной стороны, и от экономической несостоятельности Швейцарии, не могущей издать его книги, — с другой. Что предшествовало написанию самого грандиозного труда классика немецкой литературы XX века?

Россия. — 2002. — 19 февр. — с. 20

Свидетель чужих смертей

Уже к середине жизни Томас не расставался с мыслью о самоубийстве. Одно из писем тридцатилетнего писателя к своему брату Генриху Манну, от 8 декабря 1913 года, звучит как предсмертная записка: «Я свое отслужил, и, наверное, мне не следовало становиться писателем. «Будденброки» были бюргерской книгой, и XX веку они ни к чему. «Тонио Крёгер» — просто плаксив, «Королевское высочество» — тщеславно, «Смерть в Венеции» — полуобразованна и фальшива. Таковы примерно последние выводы и утешение перед уходом в мир иной. Писать тебе так — это, конечно, грубая бестактность, ибо что ты мне можешь ответить?»

Томас умирал каждый вечер, падая в постель в беспмятстве. И каждое утро возрождался вновь, борясь за свое человеческое. Через суету, рутину, рвоту, ставшую следствием желудочных коликов. Патетика мало уместна: две сестры и сын Томаса Манна покончили с собой. Возможно, факт смерти отчасти приоткрывал для Томаса загадку женского рода...

Рождение «Смерти...»

В 1971 году, спустя 15 лет после кончины писателя, мир увидел одну из лучших кинематографических экранизаций всех времен — драму Лукино Висконти «Смерть в Венеции», снятую по одноименной новелле Томаса Манна. Редко бывает, что в одном произведении сходятся такие недостижимые таланты. Висконти — потомок венецианских дождей, как никто, чувствующий тайные токи Венеции в ее обыденности и невменяемости, — то же живое существо. Густав Малер — композитор, чьи фрагменты из III и V (Adagietto) Симфоний положили основу музыкальной глубины картины. Пожилой композитор (по книге — писатель), всю жизнь искавший красоту своей музыкой, останавливается в Венеции. И там красота — настоящая, истинная красота — находит его. За несколько дней до смерти человек начинает жить.

В 1911 году Томас, далеко не в лучшей физической форме, отправился с женой в Венецию, не ожидая от скоротечного отдыха ничего хорошего. Однажды под вечер, сидя на террасе и разбирая письма, Томас замечает польского мальчика — барона Владислава Моеса. Увлечшись разговором с собеседником, тот подходит ближе. Томас поражен его красотой. Но заговорить с ним так и не хватило сил: могло не выдержать сердце. Спустя несколько дней родилась новелла.

Мужчина и женщина

Томас Манн прожил со своей единственной женой Катей (домашнее прозвище Милейн) около пятидесяти лет, имея от нее шестерых детей. Будучи верным семьянином, Томас признавал, что нечто взаправду вдохновенное, эротичное и безрассудное к женщине отношения не имеет. Вот что он писал по поводу рождения дочки Эрики своему брату Генриху в 1905 году: «Девочка — стало быть, разочарование для меня, ибо я очень

хотел и не перестаю хотеть сына. Почему? Сын для меня более полон поэзии, в большей мере продолжение и второе начало меня самого... Ну да ведь он еще может быть. И, быть может, дочь заставит меня сблизиться внутренне с «другим» полом, о котором я, хотя теперь и женат, все еще ничего не знаю». В одном из самых значительных своих произведений «Тонио Крёгер» Томас увековечил свою первую безответную любовь к любекскому однокласснику, голубоглазому блондину Арниму Мартенсу. «...Более блаженно-мучительной любви мне никогда больше не выпадало на долю. Такое не забывается, даже если с тех пор пройдет 70 содержательных лет. Пусть это прозвучит смешно, но память об этой страсти невинности я храню как сокровище».

Беглец

География скитаний Томаса Манна по миру началась с Германии, продолжилась в Швейцарии, затем в Америке и завершилась опять-таки Швейцарией. Манн «не умещался» нигде. Не сказать, что еще молодым человеком в годы Первой мировой войны Манн отстаивал националистические убеждения, имевшие отражение в его эссе о Фридрихе Великом. Неуверенный и экспрессивный Томас и сам вскоре отринул любое «испытание силой», за что позже подвергся резкой критике со стороны нацистского режима, день за днем набирающего обороты. По мнению литературоведов, прообразом гипнотизера в новелле «Марио и фокусник» стал Бенито Муссолини — кривой и страшный горбун, искусством меткого слова истребляющий людей. В финале рассказа он прикидывается любовницей официанта Марио и зачарованно подводит глаза.

В 1936 году Томаса Манна лишают германского гражданства, исключают из Академии наук, запрещают продажу и пропаганду его книг. Он эмигрирует в Швейцарию. Генрих — во Францию.

Апофеоз романа «Доктор Фаустус»

Гениальный композитор Адриан Леверкюн созывает всех друзей на премьеру кантаты «Плач Доктора Фаустуса». Зрители рассаживаются по креслам. Но Адриан не спешит за рояль. Помните польского красавца Шопена — что ему спешить до игры 35-го сочинения, ныне ставшего самым играемым музыкальным произведением в мире? Пройди по городским подворотням — услышишь его сотни раз. Адриан признается в убийстве любимой женщины, любимого друга и любимого ребенка. Шокирующее признание заставляет людей срываться с места и бежать прочь. «Этот человек — безумец!» Леверкюн подходит к роялю, наклоняется над ним так, словно желает обнять, высекает чудовищно диссонирующий аккорд и падает замертво.

Томас скончался 12 августа 1955 года в Цюрихе в возрасте 80 лет. Тухлой Швейцарии, Штатам, зашедшимся в маккартизме, раздробленной и падшей Германии было не до него. И не один год прошел, прежде чем удивленный мир обнаружил, что Томаса Манна больше нет.